若說起我們蘇州虎丘的名勝之地，我肯定會首選後山的千頃雲這一處，其次還有劍池。剩下的皆是半借人工造景，並且在我看來，都被脂粉氣所污染，早就失去了山林的本來面目。即便是新建的白公祠、塔影橋，不過是空有雅名罷了。冶坊濱，我戲改為「野芳濱」，更不過是脂鄉粉隊，整個是掉進脂粉堆里去了，徒留一些淺薄的妖冶造型。城中最著名的獅子林，雖說有元代畫家倪瓚雲林手筆的畫中意境，並且小石玲瓏，林中多參天古木，然而若以宏觀全局來考量觀察，竟如同草木亂堆在煤渣之上，不過是積了些苔蘚，鑿了些蟻穴，全無半點山林的深密蓊鬱氣勢。以我第一眼所見之貌來說，確實不知道它有什麼妙處可言。
靈岩山，是吳王夫差昔日所建的館娃宮的故址所在地，山上尚存西施洞、響屧廊、采香徑等幾處名勝古蹟，本是尋古探幽之地，可是布局散漫不成規模，地雖空曠卻無收束，倒不如天平山和支硎山的別有幽趣。
鄧尉山又叫元墓，西面背靠太湖，東面正對錦峰，丹崖翠閣，遠看如圖畫般美麗。當地居民以種梅為主業，花開時節綿延數十里，一眼望去，如香海積雪，所以又稱「香雪海」。鄧尉山的左面有四株古柏，分別名為「清、奇、古、怪」。名為「清」的那株，枝幹挺直，枝葉茂密如翠綠華蓋；名為「奇」的，樹幹倒地作三次彎曲形狀；名為「古」的，樹頂光禿扁闊，半邊樹幹枯朽如手掌；名為「怪」的，樹型則呈螺旋狀，樹幹也呈螺旋狀生長。這四株古柏，相傳是漢朝以前栽植的舊物了。
乙丑年孟春時節，夏揖山的父親蓴薌先生和他的弟弟介石先生，帶著子侄輩四人去往袱山的夏家祠堂舉行春祭，一併給祖墳掃墓，邀請我隨他們同去。途中順道先去了靈岩山，然後出虎山橋，由費家河進香雪海賞梅。袱山祠堂的屋宇正隱藏在這一片香雪海中。彼時梅花開得正旺，人在花下，就連咳嗽呼吸的氣息中都帶著淡淡的梅香。後來，我曾借著這片美景為介石畫了十二冊頁的《袱山風木圖》。
這年九月，我跟隨石琢堂赴四川重慶任職，一路我們都是乘船逆江而上，抵達皖城潛山時，上岸休憩並稍作遊覽。潛山之麓，有元末忠臣、豳國公餘闕之墓，墓旁有三間楹堂，名為「大觀亭」，面朝南湖，背倚潛山。亭的位置在山脊上，立於亭中向遠方眺望，視野開闊，一覽無遺，旁邊長廊深深，北窗洞開。彼時正值仲秋，滿山霜葉初紅，色彩絢麗，燦若桃李。此番秋景可謂別具艷麗颯然之態，讓人神清氣爽。同游之人有蔣壽朋和蔡子琴。
城南外還有王氏園林，地形看起來是東西長，南北短，那是因為北邊緊靠城牆、而南邊面臨開闊湖面的緣故。既然受地理條件制約，便很難布局設置，看那園林結構，是採用了重台疊館之法。它所用的重台法，是在屋頂上修砌月台作為庭院，然後在其中堆假山栽花木，讓人身處庭院時，感覺不到腳下另有屋舍。並且，堆假山石的地方，因為要承重，底下便是實的，而上面栽花木的地方，下面則是虛的，所以花木仍可得地氣而生長。它所用的疊館法，是在樓上另建了軒屋，軒屋上再築平台。上下盤旋曲折，重重疊疊共有四層，並築有小水池，池水也不泄漏，竟分不清何處是虛，何處是實了。園林的底牆全用磚石砌成，承重處仿照西洋建築法用立柱支撐。王氏園林巧妙處更在於面對南湖，目光所極，一無阻礙，叫人可以馳騁胸懷，縱目遊覽，更因重台疊館法可讓人登高遠望，僅這一點便勝於平地園林，堪稱人工造景中的奇絕品了。
武昌的黃鶴樓位於黃鵠磯上，背後那綿延不絕的一帶青山便是黃鵠山，當地人俗稱為「蛇山」。黃鶴樓共有三層，雕樑畫棟，翹角飛檐，背靠武昌城而屹立聳峙，前臨漢江與漢陽晴川閣遙遙相望。我與石琢堂冒著漫天大雪登上黃鶴樓，站在樓上憑欄遠望，蒼茫長空白雪飛舞，眼前一片銀山玉樹，恍如身在瑤台仙境，直讓人渾然忘卻今夕何夕。俯視江面，見往來小艇縱橫穿梭，於漫天雪花和浩蕩江水中搖槳起伏，如浪卷殘葉般隨波漂浮。茫茫天地，逝者如斯，讓名利之心、逐名之念也為此而變得冷凜淡漠起來。
樓內的牆壁上題寫了很多詩詞，實在是太多了，不能一一記全，只記得有一副對聯這樣寫道：「何時黃鶴重來，且共倒金樽，澆洲渚千年芳草；但見白雲飛去，更誰吹玉笛，落江城五月梅花。」
黃州赤壁在武漢的漢川門外，屹立於長江之濱，刀劈斧削般巋然壁立。因石壁呈絳紅色，故名「赤壁」，在《水經》中又被稱為赤鼻山。蘇東坡在此遊覽後作了兩篇《赤壁賦》，賦中說三國時吳、魏曾在此交戰，其實並不是此地。石壁下方是陸地，建有一間二賦亭。
這一年的隆冬我們抵達荊州，琢堂於途中收到官升潼關觀察使的調令，於是留我們住在荊州，自己前往四川潼關上任。如此我便未能去四川遊覽蜀中山水，實為遺憾。當時琢堂入川時，琢堂之子敦夫、眷屬以及蔡子琴、席芝堂都留在荊州，暫時寓居在劉氏廢棄的園林庭院中。我記得廢園廳堂的匾額題為「紫藤紅樹山房」。庭院的台階以石欄杆相圍，園中辟有一畝見方的水池，池上修建了一間小亭，有石橋與小亭相通。亭子後面堆土山，壘山石，雜樹叢生，草木蕪雜。園中其餘的地方大多是空曠之地，而樓閣都已經倒塌傾頹了。
我因為滯留他鄉，無事可做，日子便忽然悠閒了起來，整日不是吟詩歌詠，就是外出遊覽，或者聚會清談。至年終歲暮，雖然所帶銀兩已是捉襟見肘，但所有人都是上下和睦，相處融洽，大家合計著典當衣物，買酒歡聚，並準備了鑼鼓來敲打賀歲。每夜必是要歡飲的，每次歡飲又總要行酒令，盡興而為，好不熱鬧。逢上銀兩不濟特別窘困時，便只能喝四兩燒刀子白酒，即便如此，也總要講究飲酒的規矩，因此，也能盡興一夜歡飲。
某一日，偶遇一位姓蔡的同鄉，因與蔡子琴同姓，蔡子琴便與他敘談宗譜，發現竟是子琴同族的子侄輩，於是請他為我們作嚮導，遊覽當地的風景名勝。蔡同鄉於是領我們去遊玩位於府學前的曲江樓。昔日唐朝詩人張九齡任荊州長史時，曾在曲江樓題詩吟詠。宋代思想家朱熹也曾留下「相思欲回首，但上曲江樓」的詩句。
荊州城還有一座雄楚樓，為五代時南平王高季興大築重城時所復建。此樓規模宏大，高峻巍峨，登樓遠眺，可極目數百里之廣。而城中布局更見精緻，繞城傍水，遍植垂柳；湖面上，小舟盪槳往來，極有清新畫意。
荊州府的衙署是當年關羽的帥府所在地，府衙正門內有一座青石雕築、殘缺不全的馬槽，相傳正是關羽所乘赤兔馬的食槽。
我們又去城西的湖畔慕名尋訪東晉人羅含的舊居。羅含極有才幹，曾被桓溫譽為「江左之秀」，致仕後在荊州城西建屋隱居。遺憾的是此行並未找到羅含故居。隨後我們又去城北尋訪戰國時辭賦大家宋玉的故宅。昔日「侯景之亂」中，南北朝文學家庾信奉命抵禦，兵敗後逃至江陵荊州，便居住在宋玉的舊宅中。後來舊宅被改作酒家，現在更是難以辨認了。
這年除夕，正是一場大雪之後，天氣冷冽嚴寒。因客居他鄉，獻歲恭賀也好，上門發春帖也好，自然少了這些繁文縟節賀歲的煩擾，每天我們只由著自己的喜歡，燃紙炮、放紙鳶、扎紙燈，為新歲增添一些喜慶的快樂。不久，春風拂盪，花蕊初綻，一場綿綿春雨濕濡了春日陽塵。在這明媚春日，琢堂的妻妾們要帶著小兒女們順江而下去潼關團聚了。石敦夫於是重整行裝，帶著一行人離開荊州，由水路進發，最後在樊城登陸上岸，直奔四川潼關。
這一路的行程又是道阻且長。從河南靈寶縣西出函谷關時，見關上刻有「紫氣東來」四個字，傳說因為老子曾經騎著青牛路過此地。出關後，兩座大山夾道對峙，小道極為狹窄，只容得下兩匹馬並駕行走。如此繼續往前約十里路程便是潼關境內。只見左面背靠峭壁，右邊瀕臨黃河，而關，則在山與河之間，位置險要，扼咽喉而雄踞，重重關樓，壘垛疊障，建築極其雄偉，氣勢堪稱威嚴。然而關中車馬稀少，人煙寂寥，是個偏遠寂靜之地。韓愈曾有詩云：「日照潼關四扇開」，大概說的也是潼關的冷落孤清吧？
潼關城中的官職人員，在觀察使之下，僅僅只設了一名別駕。而道台的官署緊靠北城而建，官署後方有一座三畝見方的花園。東西兩側開挖了兩座水池，水從西南牆外引進，一直向東流入兩座水池的方向，中途又分作三道支流：一道向南流入大廚房，以供日常生活用水之需；一道向東流入東池；一道向北再折向西，從石螭的口中噴入西池，再繞流至西北方向，此處設了一座水閘向外泄流，水又繞著城牆腳轉向北方流去，最後穿洞而出，流入黃河。清清流水在這細密如網的水道中日夜環流不息，周而復始，不覺讓耳目也瞬間清朗了起來。
院內栽植了許多翠竹和樹木，枝繁葉茂，濃蔭蔽日，仰頭而不見天空。西池上建有小亭，蓮花繞亭盛開，娉婷可人。東邊有三間門向朝南的書室，庭院中有葡萄架，葡萄架下有方形石桌，可以對弈下棋，也可以三五友人對酌。其餘都是遍植菊花的園圃。
西邊有三間朝東的軒屋，坐在其中可聆聽水流之聲。軒屋南邊有一扇小門可通向內室。軒屋北面的窗下另外開鑿了一座小水池，小池的北面建有一座小廟宇，廟宇內供奉著花神。園子正中位置、緊靠北城牆建有一座三層樓屋，樓與城牆等高，可俯視城外的湯湯黃河。而黃河的北面，則山如屏障，連綿不絕，那裡已屬山西地界了。噫！這真是千姿百態，蔚為大觀啊！
我的居所在園中的南邊，房屋的形狀仿若一隻小船。庭院中有一座小土山，山上建有小亭，登上去可俯瞰園中全貌。屋宇外綠蔭四合，清涼舒適，即便是炎炎夏日，也是沒有暑氣侵襲的。因屋子形如小舟，琢堂便為我的居所題寫匾額為「不系之舟」。這是我從幕以來最好的居室了。土山間種有數十種菊花，可惜還未等到含苞綻放，琢堂便又調離此地，遷任山東巡撫去了。他的家眷也都移居到潼川書院暫住，我也離開這讓人留戀之地，隨他們一起搬到了書院。
琢堂先行赴任後，我與蔡子琴、席芝堂等人閒下來無所事事，於是便結伴出遊。某一日我們騎馬去華陰廟，路過華封里，此處便是《莊子·天地》中所載，唐堯巡視華封時，華封人拜見堯，祝他多福、多壽、多男子的地方，即堯時「三祝」處。華陰廟內有許多秦漢時栽植的槐樹和柏樹，高大繁茂，主幹粗壯均需三四人方能合抱，其中，有古槐枝幹團抱著柏樹生長的，也有古柏枝幹團抱著槐樹生長的，形態各異，古雅蒼勁。
華陰廟的殿廊內庭中有很多古碑，其中就有北宋道教宗師陳摶書寫的「福」、「壽」二字。華山腳下有玉泉院，傳說便是陳摶老祖得道成仙的地方。院中還有斗室大小的一個石洞，洞內的石床上塑著陳摶的臥像。此處泉水清澈，沙石明凈，水草多為絳紅色，泉水流勢湍急，四面有翠竹環繞，環境幽雅宜人。
洞外有一座小方亭，匾額上題寫著「無憂亭」三字。旁邊有三株古樹，樹皮的紋理像裂開的焦炭，而樹葉的形狀如槐葉，顏色卻比槐葉略深，我不知樹為何名，只知當地人將它稱為「無憂樹」。放眼遙望，華山之高，不知有幾千仞，可惜未能攜帶乾糧去一登高峰，少了一些興致。
歸途中，見林中柿子已經黃熟，色澤十分誘人，於是我在馬上順手摘了一個來吃，儘管當地人善意地大聲阻止告訴我說不能吃，可是我沒有及時聽從勸告，將柿子放入口中大嚼，一股澀麻之味頓時流入口腔唇舌，那味道簡直讓人無法忍受，我忙不迭地吐出，又急忙下馬尋山泉漱口，半晌方能開口說話，引得當地人大笑不止。原來，柿子摘下後是需要用沸水煮一遍，才能去除澀味的，可是我哪裡知道這個訣竅呢。
十月初，琢堂從山東派專人來接家眷人等，我們終於可以離開潼關，由河南進入山東。
山東濟南的府城中，西面有大明湖，湖畔有歷下亭、水香亭等幾處名勝。夏季，柳蔭濃處，蓮花香來，於湖上載酒泛舟，是極有幽趣雅意的。我在冬天曾去湖畔遊覽，但見幾株殘柳衰頹地支楞在湖岸邊，而湖面上，煙籠輕寒，一水茫茫而已。
趵突泉為濟南七十二泉之冠，泉水分作了三處泉眼，從地底噴涌而起，如燒滾的沸水一樣。凡泉水一般都是從上方流向下方，唯獨趵突泉由下往上噴流，此為泉中奇觀了。泉池上有樓，樓上供奉了呂洞賓像，遊客一般都在此品茶休憩。
次年二月，我從濟南去萊陽幕府入職。直到嘉慶十二年（公元187年）秋天，琢堂被任命為翰林，我也離開山東跟隨他去了京城。人們廣為傳揚的登州海市蜃樓的奇妙盛況，我便無緣一見了，也是生平憾事一件啊！
簡讀沈復《浮生六記》 一水間/譯 版權方授權發布。