一到春晚，我就十分想念他……
作者：楊墨衡
來源：聽讀館（ID：tingduguan）
今年春晚，大家都看了嗎？談起春晚，很多人都會想起趙本山。
前不久，趙本山現身農村的照片被曬出來。本山大叔身穿藍色短袖，吃著農家菜，坐在院子裡和大家嘮嗑。
只是他的頭髮看起來更白了。不再登台演出的本山大叔，看起來簡單樸素，像極了那些年的「黑土」。
時光匆匆，小品的歷史，也和本山大叔一樣，有太多讓我們留戀的經典。
1984年，36年前，誕生了中國第一個真正意義上的小品。
在那個年代，演員還只是一種職業，時常為觀眾們表演。但在八一製片廠，有兩位演員既不會唱歌，也不會跳舞，每回上台都是詩朗誦。
這兩人，是陳佩斯和朱時茂。
時間長了，他們覺得也不是辦法。朱時茂提議能不能想個新節目，陳佩斯撓了撓茂盛的頭髮，突然間靈光一閃：「咱平時不都要訓練演員嗎？不如把這個過程編成一個節目？」
兩人說干就干，編排了一個叫《吃麵條》的短劇。沒想到節目大火，每次表演，觀眾們都笑得前仰後合。
沒多久，他們名震哈爾濱，連春晚都向他們發出了邀約。當他們跑到北京試演的時候，審查人員笑得喘不過氣，歌唱家朱明瑛直接笑趴在地上。
然而，春晚導演黃一鶴卻發現了問題。大過年的讓觀眾們笑成這樣是否合適？再說這個節目也沒有什麼意義。
究竟上不上，這是一個問題。面對導演黃一鶴的質疑，尷尬的兩人只能到角落裡排練，午飯時也沒有人招呼他們。
幸運的是，他們碰到的可能是春晚歷史上最大膽的導演。
首屆春晚導演黃一鶴
早在1983年的首次春晚上，他就冒著風險啟用了馬季、姜昆、劉曉慶、王景愚擔任主持人。在那個艱苦樸素的年代，劉曉慶艷麗得如同資本家的女兒，所有人都為他捏了一把汗。
黃一鶴對陳佩斯的節目心裡實在沒底，但又隱隱覺得不該這麼放棄，一直拖到了年三十還猶豫不決，等到晚上的時候，才近乎悲壯地決定：「上，有任何的錯誤找我。」
黃導演拍板後問：「這個節目，既不是話劇，也不是舞蹈，更不是相聲，那叫什麼呢？」
陳佩斯和朱時茂回答：「叫小品。」
從此，小品橫空出世。
陳佩斯、朱時茂經典小品《吃面》
在1984年的春晚上，朱時茂當起了導演，陳小二哧溜哧溜地吃了一碗又一碗面。
如同李小龍的《唐山大兄》成就了功夫片，陳佩斯小品的爆火也燒出了一片山林，等待著開拓。
相聲大師馬季的高徒黃宏，有著不凡的才情，但學成後就「叛變」到了小品，在1989年登上春晚表演了《招聘》，從此在扮演小人物的路上越走越遠。
2005年，他拿著錘子念叨著「大錘八十小錘四十」，成了無數人心中的記憶，順便還帶火了女裝大佬林永健。
小品《裝修》
而在1990年，迎來了一位重要人物，他叫趙本山。
那時的相聲正如日中天。姜昆有次帶團到鐵嶺演出，沒想到觀眾反應極為麻木。姜昆怎麼也想不明白，鐵嶺觀眾為何冷淡如冰？
一番詢問後才發現，觀眾竟然認為節目不搞笑，比他們本地的趙本山差遠了。不服氣的姜昆立刻前去探查，結果看完後激動至極，發誓一定把趙本山帶上春晚。
至於現在春晚上最熱的蔡明與潘長江，他們分別在一年和兩年後登上春晚。蔡明的首個搭檔並非郭達，而是體形瘦削的鞏漢林。
由於歌唱得不錯，潘長江老師在第三次登上春晚時，直接玩起了音樂小品《過河》：「哥哥面前一條彎彎的河，妹妹對面唱著一支甜甜的歌……」
這旋律成為一代經典，至今無數人會哼唱。
而到了1993年，春晚歷史上最有「艷福」的小品演員登上了舞台。他上了21次春晚，換了7任「老婆」，平均每三年一個，豈一個牛字了得！這個人，叫郭冬臨。
郭冬臨、劉濤小品《一定找到你》
從1988到1993年，春晚平均每年推出一位小品新秀。一時間，江山如畫，豪傑沓來。
星星之火，可以燎原。但令人驚訝的是，這把火實在是太狠。從1984年小品誕生，才不過10年時間，小品就取代了春晚的核心相聲，從游擊隊轉成了正規軍。
黃宏、宋丹丹小品《超生游擊隊》
1994年，黃宏小品《打撲克》中，公然出現了「現在相聲，明顯干不過小品」的台詞，不知道相聲演員們聽了做何感想？
在這些小品大咖中，有一位老太太格外讓人懷念。
「吃，劇組的，不吃白不吃。」
當鞏漢林首次拜訪趙麗蓉的時候，心中忐忑的他做夢也沒有想到，名滿天下的趙老師竟然如此幽默風趣。兩人越聊越投緣，後來鞏漢林直接改口叫趙媽。
這位叫趙麗蓉的著名評劇演員，客串過《西遊記》里的車遲國皇后、《紅樓夢》電影中的劉姥姥，同時，她也是新中國第一位國際影后。
1988年的時候，她已經60歲了，但在機緣巧合下登上了春晚舞台，與飾演濟公的游本昌合演了小品《急診》。
1991年，她與鞏漢林首次合演的小品《母親的心》大獲成功。從此，他們兩人在舞台上演母子，更在現實中親如母子。
然而，多年的評劇表演，讓趙老師落下了腿傷，而且這傷極為「痴情」，恨不得每天和她相見。在準備1995年的節目《如此包裝》時，她的左腿疼得她一宿沒睡。
鞏漢林把她送到了醫院。檢查結果是骨質疏鬆，膝蓋里落了一個小骨渣。趙老師連站立彎腿都變得困難。醫生告訴她，必須休息一個月。
春晚導演聞訊後趕來探望，勸她說身體為重，春晚就別上了。然而趙老師卻不忍辜負觀眾，就算是被抬著也要出演。
那一年的春晚舞台上，鞏漢林成了包裝大師，趙老師有了個洋氣的英文名「麻辣雞絲」，被逼著用Rap唱評劇。
在唱完之後，她踉蹌地跪在地上，觀眾以為是故意設計，其實是腿傷發作。
1996年兩人再次合作《打工奇遇》，紅遍大江南北，爆出無數金句。
群英薈萃，我看是蘿蔔開會。
宮廷玉液酒，一百八一杯。
這酒怎麼樣啊？聽我給你吹。
1999年的《老將出馬》，是趙老師的最後一次春晚表演。
她還盤腿坐在椅子上，演唱了當年紅破天際的《我心永恆》。只可惜，那時的她已是肺癌晚期，第二年夏天就離開了塵世。
從此，唐山英語成絕響，世間的蘿蔔再也沒有開會。
縱觀90年代，春晚的舞台上百花爭艷，諸位高手輪番爭霸。小品不僅成了春晚的核心，更成了春晚的終極武器。小品演得好，春晚就成功了一半。
而到了1998年，一個人的離場造就了新的局面：舊王謝幕，新王奠基。這個離場的人，是陳佩斯。
在表演《王爺與郵差》時，朱時茂的麥克風被草率地掛在戲服外，結果一上場就掉了。陳佩斯全場奔走緊挨著他，才使朱時茂蹭麥將聲音傳播到後排。
而且，原本小品高潮段落的聲效，現場表演時竟沒有播放。表演結束後，陳佩斯哭得像個孩子。
在小品中，陳佩斯往往扮演嬉笑姦猾的小人物。但在現實中，陳佩斯對待創作嚴肅苛刻到六親不認，經常和朱時茂吵得互不理睬，僵到雙方妻子出面調解。
然而這些嘔心瀝血的創作，等到春晚送審時，經常被輕易否決。《王爺與郵差》的事件，讓矛盾達到了頂峰。
後來的事情就眾所周知了，由於陳佩斯怒告央視旗下公司侵權，江湖盛傳他被封殺。但實際上，央視沒那么小氣，僅隔幾年後就再次向他發出了春晚邀約。
只是，倔強的陳小二，再也不想回到那個舞台。
算起來1998年，是個相當磨人的年份。
那年人民子弟兵用身體和沙袋硬剛洪水，那年北京二環的房子每平方米才2000塊，那年BAT都在網際網路的路上奔跑呼喊。
當時的人們做夢也沒想到，房價和網際網路會如何改變中國。但趙本山團隊，卻在國際形勢的風起雲湧中找到了靈感，還挖走了黃宏的老搭檔宋丹丹。
黃宏很生氣，但是沒有辦法。他告訴宋丹丹：聽說本子很爛。只是，他明顯看走了眼，這個小品叫《昨天今天明天》。
九八九八不得了，糧食大豐收，洪水被趕跑。百姓安居樂業，齊夸黨的領導。尤其人民軍隊，更是天下難找……縱觀世界風雲，風景這邊更好！
小品播出後，經典到改變了「秋波」的定義。
從此，氣質清純的宋丹丹走上了不歸路，原本能夠駕馭泳裝的她，變成了母親都吐槽太醜的白雲大媽。
她還寫了本叫《月子》的書，發售時鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。後來她穿著貂絨，坐著專機（拉磚拖拉機），再次接受了小崔的採訪。
而本山大叔，後來又憑藉《賣拐》系列，與范偉、高秀敏組成了鐵三角。他神乎其神的忽悠技巧，活生生把一個正常人變瘸，無情地揭示了社會上的欺詐現象。
然而接連多年的表演讓本山大叔疲憊不堪，從2009年開始，他把舞台轉交給徒弟們。結果，後趙本山時代作品乏力，小品的危機開始慢慢顯現。
小品《不差錢》
曾經繁華錦簇的小品舞台，如今值得期待的老人似乎只有蔡明和潘長江這一對了。
最初，蔡明的搭檔不是潘長江，而是郭達。
1993年，兩人合演了小品《黃土坡》，收穫了潮水般的好評，然後開啟了長達18年的合作生涯。
那時候，許多人以為兩人是夫妻。蔡明的老公有一次醋性大發，責問她為何不與其他男演員合作。郭達帶著妻子登門解釋，才化解了這場尷尬。
只是後來，郭達也離開了。離開了搭檔，蔡明也不得不尋求轉型，沒想到挖掘出了最適合自己的風格。
當毒舌的蔡明大媽與老實的潘長江老師走到一起，總能迸發出一些笑料。
蔡明每次口出惡語，句子一個比一個囂張。但比起當年的本山與丹丹，或者本山與高秀敏，這一對似乎總差了些什麼。
小品《想跳就跳》
近幾年來，網際網路的強大力量日益凸顯，馬雲的優酷、馬化騰的騰訊視頻等，聯合各大衛視一齊發力，成就了數位新星，比如沈騰、賈玲、賈冰。
沈騰和賈玲現如今收穫了無數讚美和觀眾的喜愛，但是，賈冰還不夠有名。
姑且放幾段他的台詞，來感受下賈冰的風格。
郭德綱為他預言：「喜劇舞台上，屬於賈冰的時代到了！」
我們懷著期待，希望他大放異彩。
《龍貓》中有一句台詞：「什麼時候我們開始無法像孩子一樣肆意地大呼小叫了？心裡的小情緒堆積得像山一樣高，直到溢出來。」
小品，給了每一個無法放聲大哭、不能隨便大笑的成年人任性的機會。
你有多久沒放肆大笑，又有多久沒能放聲大哭了？
羅大佑曾被記者問道：「你害怕被這個時代遺忘嗎？」他回答：「不怕。只要我死之後，我的歌還能流傳下去，我的歌還在，記不記得我，都沒有關係。」
好歌如此，小品也是如此。
多少繁華只是過眼雲煙，被風一吹就散，那些風吹不動的才是經典。
讓我們共同舉杯，重溫那個群鳳齊鳴的時代。今日不醉不歸！
評論區，留下你印象深刻的小品金句！
【言之有「禮」，天天贈刊】小編將從本文選取1則走心留言，贈送2020年第4期《青年文摘》雜誌1本～
作者簡介：楊墨衡，來源：聽讀館（ID：tingduguan)，這一代奮鬥的人的深夜人生加油站。聽百味故事，讀有趣人生，聽讀館伴你度過孤獨且有趣的時光。每晚21:30，打開聽讀館汲取繼續前行的力量。本文經授權發布，轉載請聯繫聽讀館（ID：tingduguan）授權。