來源：桌子的生活觀
1
繼李文亮醫生之後，常凱導演的名字，又一次戳中了我的淚點。
新冠肺炎爆發後，常凱的父親在大年初一咳嗽發燒，聯繫了很多醫院，因為沒有床位，選擇在家隔離自救。
但短短兩天的時間內，父親的情況就變得極其嚴重，於大年初三去世。
父親去世後，母親也感染了新冠病毒，由於遭到多重打擊，免疫低下，5天之後，母親也與世長辭，一家四口只剩下了常凱和姐姐。
然而他們倆，其實也都感染了新冠肺炎，情況不容樂觀。
母親去世後的第二天，常凱就住進了醫院，不到五天的時間，他就跟隨了母親的腳步去了天堂。
而更讓人悲痛的是，他的姐姐——武昌醫院護士柳帆也在同一天去世。
他生前留下的遺書，實在是太心酸了：
除夕之夜，遵從政令，撤單豪華酒店年夜宴。自己勉為其難將就掌勺，雙親高堂及內人歡聚一堂，其樂融觸。
殊不知，噩夢降臨，大年初一，老爺子發燒咳嗽，呼吸困難，送至多家醫院就治，均告無床位接收，多方求助，也還是一床難求。失望之及，回家自救，床前盡孝，寥寥數日，回天乏術，老父含恨撒手人寰，多重打擊之下，慈母身心疲憊，免疫力盡失，亦遭烈性感染，隨老父而去。
床前服侍雙親數日，無情冠狀病毒也吞噬了愛妻和我的軀體。輾轉諸家醫院哀求哭拜，怎奈位卑言輕，床位難覓，直至病入膏肓，錯失醫治良機。
奄奄氣息之中，廣告親朋好友及遠在英倫吾兒：我一生為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠！
我不知道看到這封遺書的兒子，會是怎樣的悲痛絕望，一夜之間，四個重要的親人離世，今後從英國學成歸國，等著他的，只有四個冰涼沉默的墳塋。
那是活生生的一家四口啊，他們原本可以幸福地共享天倫之樂，卻因為一場意外，全部都悄然離去。
有的人只是被困在了家裡，而有的人卻被困在了2020年。
在常凱導演去世之後，他的同學為他寫了一篇悼文，群山為墓臥冤魂，長歌當哭祭兄弟......
看到一半，我忽然淚流滿面。
胸口感覺被悶住，有一種心如刀絞的感覺。
這場大疫，到目前已經死亡了2118人。這些數字具體到一個個真實的案例上，就是幾千個家庭的生離死別，永不再見。
有疑似感染病毒的尿毒症患者，被病痛折磨得奄奄一息，在絕望中從自家9樓的陽台一躍而下；
有父親去世，母子二人又感染上病毒，他們連悲傷的時間都沒有，在網上緊急求助床位治療；
有白髮人送黑人的老人，女兒去世，自己、孫女、老伴全部被感染，家裡沒有一個主心骨......
看新聞和寫新聞的人都可以很客觀，可一旦你自己成為新聞背後無數分子中的一員，無論新聞寫得多麼感天動地，無論作者說得再感同身受，你都無法得到絲毫安慰。
什麼是災難？
災難就是從前你去醫院取號就能看到醫生，而現在你可能還沒排到隊就已經倒下；
災難就是你以前覺得出門吃飯、遊玩、聚會都是像空氣一樣理所當然，現在卻變得了一種奢望；
災難就是你以前總是覺得死亡是很遙遠的事情，現在卻好像變得觸手可及......
時代的一粒灰，落到我們每個人身上就是一座不可逾越的大山，它不僅僅是不能出門，買不到口罩，不能聚會這麼簡單。
那些不幸發生在身上，遠比我們想像的還要悲壯慘烈百倍。
歲月並沒有靜好，不過是一群活著的人在向死而生。
2
人在被逼到絕境的時候，往往會觸底反彈，在悲痛中生出一種向上的力量。
就像中國的那句古話：置之死地而後生。
常常我在想，在巨大的悲痛之中，我們除了哀嚎，痛哭、悲傷，還能做什麼？
我見過最苦的人，幼年喪母，中年喪妻，老年喪子，可是我卻在他身上感到一種在悲傷中向上生長的力量。
他對我說，我們人就應該像樹木一樣去活著，因為樹木無論是處在什麼樣的環境中，不管是深淵還是沃土，不管是陰暗還是陽光充足，它們都會迎著太陽的方向，向上生長。
在悲痛之中，我們人何嘗不需要這樣的力量呢？
人只要還沒有亡故，就是在向死的方向活著，而死亡的意義，就是在提醒我們如何更好地活著，明白向死而生。
漫畫家幾米在一本書里寫過：在最深的絕望里，看見最美的風景。
一場大病讓許多人陷入悲痛，但卻有那麼一些人，用一種力量打動了我。
昨天在熱搜上看到一個新聞，一個方艙醫院的年輕人，他們一家太令人悲痛了。
一家三口全部都染上了新冠肺炎，他住在C區，媽媽住在A區，而爸爸的情況最為嚴重，住在長航醫院的危重病房。
他只能利用早上洗漱和中午吃飯的時間和媽媽匆匆見一面，詢問一下爸爸的病情。
情況已經如此糟糕了，但這個少年的舉動卻像雷一樣擊中了我。
他拿著了書本和筆，坐在桌子前面安靜地學習，而且他把自己每天學習的時間安排地特別滿。
他說，我必須更加懂得珍惜時光。
他必須面對和家人或長或短的分離時光，但他沒有慌張也沒有陷入悲痛之中無法自拔，而是靜下心來，拿起一本書認真學習。
這個少年，讓我想起方艙醫院的另一個留美博士後。
被記者拍到的時候，他正躺在病床上看書。他看的正是福山的《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》。
在之前，許多前線拍下來的照片都讓我心情五味陳雜，唯有這張照片，讓我在一片陰霾中看到了光芒。
那是他不甘屈服於疾病，勇敢和命運抗爭所發出的光芒。
因為他堅信，所有的困難都只是暫時的，在這樣的特殊時刻，內心的平靜和強大同樣是對抗病毒的一劑良方。
其實像這樣的人，還有很多很多。
江蘇蘇州的袁傳偉，在疫情期間接到了一筆消毒零件的訂單。
訂單需要兩百套，就算是平時全員都在，也需要工作15天才能搞定。但是這個緊張的時間段，他根本沒辦法把工人都叫回生產線。
其實他本可以不賺這個錢，正是危險時期，一個人又這麼辛苦，即使不接這筆訂單對他也不會有太大的影響。
然而等著這批零件的，是急需物資救命的武漢火神山醫院。
想到正在跟死神搶人的醫生們，袁傳偉硬是一個人扛起了一整條生產線。
全員需要15天的工作量，他用16天連軸轉的工作強度撐下來了。
他說，「從編程、刀具、加工、調試，我都會弄，所以（自己）先頂著吧」。
這句「自己頂著」，讓我看到了道不盡的心酸，也看到了說不出的感動。
一個人的力量或許微薄，但在疫情面前，卻也爆發出了相當強大的一面。
大家都知道，武漢在1月23日就封了城。城外的人進不去，城裡的人出不來。
但被困在城外的甘如意，是武漢武漢江夏區金口衛生院范湖分院的95後醫生，病毒爆發的時候她剛剛在老家休假，面對醫院的人員緊缺，她說「騎也要騎回去」。
她是這麼說的，也是這麼乾的。
從1月31日到2月3日，整整4天3夜，她一個人用自行車加走路，行走了300多公里。
300多公里，我們寫在這裡可能覺得輕飄飄的，但是在到處都是封鎖的情況下，她一個人在冰天雪地行走，自行車都換了好幾輛，一直走了四天三夜。
這一段回武漢的旅程，孤獨且安靜，沿著318國道一直向前騎，沒有車來車往，外面還飄著雨，她的羽絨服淋得透濕。
天黑的時候，她只能打開手機的手電筒一點點往前面挪。
到達工作醫院的時候，她的膝蓋已經腫得像包子。
這中間需要多麼堅強的毅力和勇氣，我們外人永遠都想像不到。
3
前兩天，我看到一個視頻，那是在疫情之下，一個教育工作者講的一段話，獲得了578萬的點擊，他說：
「在疫情面前，我們每個行業每個人都應該拿出最強的氣勢來。逆流而上，主動請纓，支援武漢，用生命守護生命的是白衣天使。
打開心靈窗戶，合唱國歌和《我和我的祖國》的是堅強樂觀的武漢人。
此時此刻我不禁想起，抗日戰爭時期，在炮火紛飛中，依然在堅持上課的西南聯大。
與戰爭同行的8年中，西南聯大一共培養了3882名學生，其中2位諾貝爾獎獲得者，8位「兩彈一星」功勳獲得者，4位國家最高科技獎獲得者，172位院士，上百位人文大師......
這是一場信念教育，生命教育，道德教育，在抗擊疫情中，培養出堅韌不拔，從容不迫的精神，真正地與祖國一起成長，用成長的足跡踩踏災難，讓不幸成為通向幸福的橋樑，這就是教育的本質和追求。」
在寫這篇文章之前，我一直在想，作為一名自媒體，在災難之中我們能夠做的是什麼？
我忽然想起南方周末的那一句話：讓無力者有力，讓悲觀者前行。
總有一種力量讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們精神抖擻，總有一種力量它驅使我們不斷尋求「正義、愛心、良知」。
這種力量來自於你，來自於你們中間的每一個人。
所以，我想說的是：在悲傷之中，請你看到一種向上的力量。
目前情況越來越好，新冠肺炎已經是三代或四代感染，毒性明顯在變弱，零新增的省市越來越多，現在新近感染的病人，大部分都是輕症病人......
說這麼多，只是想告訴你情況並沒有我們想像得那麼糟。
生活不可能像你想像得那麼好，但也不會像你想像得那麼糟。
人的脆弱和堅強其實都超乎自己的想像，有時，可能脆弱得一句話就淚流滿面；有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。
疫情過後，我們還有很長的路要走，冬天總會過去，春天也總要到來。
只要我們不在漫長的等候中失去了希望，就一定等到寒潮褪去的那一天。
願你在不幸中學會慈悲，願你在寂靜中學會寬容。
作者簡介：桌子，身高1.85米，有八塊腹肌的兼職男模。前南方航空公司職員。三觀比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活觀 ，個人微信公眾號：桌子的生活觀(ID:zzdshg)。