三明治
Alaina是短故事6月班的學員，也是一名在加拿大念書的初中學生。她在這裡寫下了在加拿大三次轉學的經歷，每一次轉學都要重新去適應新的環境和群體文化。孤獨、無法融入，在微波爐旁獨自吃飯，她會這樣形容轉學的經歷。故事的最後，作者似乎接受了自己作為一個「邊緣人」的角色。「無論如何，我也不會再糾結了。既然我不會被接受，那就讓我在邊緣繼續遊蕩吧。」
那就在邊緣繼續遊蕩吧！
文｜Alaina
編輯｜胖粒
我緊緊地盯著手中的飯盒，眼神射向了盒中的殘羹。
面前的走廊很熱鬧，唯我獨坐微波爐旁。
我轉來這所學校已經兩個星期了，午飯時間仍只有影子陪伴。
紅木椅上就我一人，身邊的寧靜與周圍的歡聲笑語形成對比。我只好拿起了手機，裝模做樣地在螢幕上划著。並沒有什麼好看的，微信朋友圈早已刷完。每當認識的同學經過，我就把頭縮得更低，唯恐她們看到我。
這已經是我第四次轉學了。
剛知道要來加拿大時，我一百個不情願。我上小學二年級，在中國很開心。我是老師眼中的「好學生」，班上的同學和我關係都很好，我和外公外婆在無錫也住慣了。那時媽媽已經去了加拿大，爸爸在外地工作。老一輩很寵我，我雖然沒變得嬌縱，但也過得格外舒服，不想脫離當時的環境。
加拿大？什麼地方？在哪？啊，要坐十小時飛機？什麼？！還要學英文？
這麼多問號，我怎麼可能會想去加拿大？無錫才是我心中唯一的家鄉。那時我並不清楚為什麼要出國。媽媽後來才告訴我，她不喜歡這裡小學老師的教學方法。「太禁錮了。」我那時並不明白這個詞的意思，直到現在才慢慢明白了：這裡的教育與國內的教育很不一樣。
媽媽在加拿大已經生活了兩年。在三年級前的暑假，我決定和爸爸一起去投奔她。
十多個小時飛機坐下來，也顧不得觀察新環境，一心只想找張床躺下再也不起來了。畢竟是第一次長途「旅行」，頭幾天我時差反應很厲害，邊走路邊做夢。
溫哥華很清靜。路上車少人也少。和無錫比像個小鄉村，沒什麼高樓大廈，但有很多樹木花草，空氣十分新鮮。
安頓下來後，我又期待又緊張地進入了當地小學，開始了三年級的生活。這是一所公校，離我家很近。每個班級也就二十來人，有各個種族的，但大部分還是亞裔。溫哥華的公校其實都差不多，並沒有好壞之分。
第一天老師說的話我完全聽不懂。雖然有了心理準備，但還是很鬱悶。我望著周圍那些中國面孔，覺得很熟悉，但他們說的話卻很陌生。我很快就學會了「模仿」：看別的同學做什麼，我就跟著做。他們拿書，我也拿書。他們笑，我也笑。老師知道我英文不行，所以大部分時間都讓我在一旁邊聽錄音帶，邊看英文小故事。
午飯自帶，我有一個三層高的大飯盒。裡面有肉有菜有飯，有時候還有湯。當我打開飯盒時，我感受到了周圍同學的目光。我看了看我豐盛的午餐，再看了看旁邊男孩手中可憐巴巴的三明治，覺得文化差異真的好大。
雖然有語言障礙，但同學們都挺友好。我和一位廣東女孩成為了好朋友。我們都是英文零基礎，又會說中文，自然湊到了一塊。
那段日子的生活很簡單：早上八點半開始上課 （我簡直開心死了，天天睡懶覺)，三點回家，背單詞 （被媽媽逼的，但的確很有效果）。日復一日的磨練，使我的英文有了很大的提高。簡單的交流已經沒問題了。在中國我每天早上六點半就得起床，一年級的作業量就遠遠大於加拿大三年級的了。那時候覺得加拿大真像個天堂。
公立小學所有課都歸班主任教，包括體育。中國則是一門課一位老師。加拿大老師對學生很客氣，不管你多調皮，成績單上只有讚美之詞。在中國一二年級時，老師對我很好，但主要是因為我學習成績不錯。我經常看到她破口大罵成績差的同學，這給我留下了深刻的印象。在加拿大，老師了解我們每一個人，因為班上人少。中國不一樣：人太多，老師很難對學生們產生印象，有些老師連學生名字都記不住，這是一位中國交換生告訴我的。
第二年四月，放學前多了一個 「Kilometer Run（公里跑）」。繞著學校，每跑一圈就從老師手裡拿一根小棒子，跑完後把小棒子交給老師計算總數。一個月後，班上棒子最多的三名男生和女生有獎勵。第一周我非常不適應，回到家直躺不起 （我在國內小學體育課一周兩次，幾乎沒有跑步訓練）。不過慢慢我就適應了，跑的圈數越來越多。最終我勇奪第四名，作為新人，也算是值得竊喜的成績了。
三年級就這麼結束了。我本以為會在這個學校待下去，但是，沒想到——在四年級快結束時，我搬家了！
爸爸媽媽覺得我們住的公寓太小，想要買個獨立屋。我們住的列治文房價炒得太高，房子又舊又破。於是我們就搬到了Ladner，人口很少，房子又大，十分划算。Ladner是白人區，有很好的語言環境。
門口的小學也是公立的，因為在白人區，亞裔很少，也不會中文。加拿大的小學主要是培養興趣，真正學到的東西少之又少。雖然我的英文進步了，但感覺和新同學們沒有什麼共同語言。因為這次轉學很短暫，我沒有交到朋友。
這裡我有兩個班主任，她們會在每周交替授課。班主任仍然負責所有的課。這讓我感到不可思議：本來內容就很少，竟然還要兩人分工！
加拿大的數學實在是太簡單了。到四年級我班上還有人連27除以9都不會算，讓我印象深刻。老師經常帶我們玩數學遊戲：帶有數學題的卡片，讓我們雙雙對決。我幾乎永遠都是第一，輕輕鬆鬆成了新的數學大王。
課間時沒人和我玩，我就搶著鞦韆不放。盪啊盪，看著對面自己的新家。有時一位低年級小女孩會教我 monkey bar：雙手抓槓，一隻手脫開，抓住下一根，然後一根根往前盪。前幾次我手超酸，還很滑。後來有了老繭，越來越嫻熟了。這是加拿大小孩的一個基本技能，大家都會。
四年級很快結束了。在列治文的老朋友漸漸疏遠了，真的好孤獨啊。本以為會繼續待下去的，畢竟已經轉了兩次學了，結果，五年級我又轉了！
啊！什麼時候是個頭啊！
在五年級快要來臨的時候，我去附近一所私校面試。私校學費貴，排名好，學生水平也比較高。當然，學費也要十萬人民幣一年。但父母覺得待在公校實在浪費時間，天天玩，學不到東西。我就抱著試一試的心態去考試了。結果我竟然考上了！在開學前幾天，我急急匆匆地去新生報到，參觀學校，還買了校服。
私校的環境十分不同。第一，學校有四層，還有電梯，和以前的單層公校建築不一樣。第二是校服。從幼兒園到十二年級，所有人都身著整齊乾淨的領帶，白襯衫，蘇格蘭裙或是灰褲子，加上深色襪子和黑皮鞋。第三，六年級以上的人都必須自帶電腦，上課和作業全部在電腦上進行。
第一天的領帶是爸爸幫我系的。哪個小學生會系領帶？而到了學校我才發現裙子穿反了，匆忙換了一下。兩層的樓梯爬得氣喘吁吁，書包也不輕。
到了教室門口，放眼望去全是陌生的面孔。我心懷埋怨走進教室，坐在前排。我瞄了瞄周圍的人，發現班上只有兩三個白人，其餘的是華裔和印度裔各占一半。這和以前的全白人或亞裔班不同。大家似乎都很熟，最多就和我打了聲招呼。我心裡暗暗叫苦，想不會又找不到朋友了吧。接下來的幾年可怎麼過啊！
就在此時，如電影劇情一般，一位中國女孩走了進來。我抬頭的視線正好對上了她的眼睛。我勇敢地揮了揮手，她也遲疑地笑了笑，然後很自然地坐在了我旁邊。那一刻的心情實在是難以描述。我又激動，又開心，又緊張；生怕我會說錯什麼，把這個從天而降的天使嚇走。在後來的日子裡，我們成為了好朋友，一直到現在。
我姑且叫她M吧。她是從北京的國際學校轉來的，英文比我好。她性格很直爽，不會刻意討好別人。她不想和誰玩，或者看不慣誰，就會直截了當地說，有次還把同學弄哭了。一開始覺得她尖銳的說法方式很不舒服，但後來也慢慢習慣了。我和她有了自己的圈子，並且成為了小小的領袖。午休時都是我們帶領大家玩遊戲。
加拿大學校沒有同桌的概念。老師會安排座位，分成五六人的小組。每幾周還會輪換，增加交流和友誼，逼我們和不熟的同學一起做項目。這讓我既煩惱又興奮。回想起來，國內上學時的確很難和不坐在我附近的同學聊天，課間休息也很短，想要擴大朋友圈十分困難。
我班主任是前橄欖球隊員，又高又壯，也很幽默。他教數學，英文和Inquiry。Inquiry課主要培養思考能力，需要看文章，分析作者的觀點和是否存在偏見。比如分析講巧克力的文章時，老師會問我們：作者立場公正嗎？還是作者本來就喜歡或者不喜歡巧克力？
與公校不同，我們有了單獨的體育和法語老師。這兩門課都很難。體育課不僅要學各種運動，還要學習人體系統。法語則更難了。其他同學從三年級就開始學了。我是零基礎，花了一年才趕上他們的進度。
漸漸的，我熟悉了新的節奏。早上七點半趕校車，下午三點半到家，午飯仍然自帶。私校教的東西明顯要難，大家的家庭背景都是小康以上，也有很多富豪家庭。整個年級一共就四十多人，所以大家都認識，關係也比較融洽。
我後來還交了些其他朋友，發展了自己的圈子。朋友們的性格各不相同。Y上課時比較內向，但玩的時候就像是換了個人一樣，又活潑又有主見。她父母來自雲南和內蒙古。Y和M在同一個游泳俱樂部，每天都去游泳俱樂部訓練，很辛苦。
A也是表面內向內在有趣。她出生在加拿大，爸媽是香港移民。她每天有兩個多小時舞蹈訓練，睡覺很晚。A和Y都喜歡看書，和我志同道合。我們都很喜歡看魔法，科幻，還有歷史類小說。有時還會嘗試自己寫寫，互相分享。
六年級的變化最大。A和Y被分在了另一個班，我們天天用電腦上課寫作業。我們不再待在一個教室里，每門課都有不同的教室和老師。六年級的教室主要在三樓，上體育課就很麻煩；換運動校服，奔下樓梯，五分鐘明顯不夠用。
隨著一年一年的換班，我認識了更多人，也和一些老朋友漸行漸遠。到八年級，我的朋友圈中既有中國人，還有混血兒，白人，以及印度人。我接觸到了不同的文化。我發現大部分印度人都信教。我還曾經問過幾位（純屬好奇）：如果你家裡人不信教，你覺得你還會信嗎？大部分人的回答是不會，很有趣。白人太少，無法深入了解。
到八年級時，A，Y，和M仍然是我的好朋友。我還認識了S，一個半塞爾維亞半台灣血統的女孩。她是厲害的跳級生。鋼琴，單簧管，跑步，都拿過前三名。她看書又快又多，記憶力也極好。她是唯一一個很多地方超越我的人，是我追趕的目標。
我還認識了幾個搞笑的印度朋友：H，R和J。R喜歡在課堂上大聲說話，被老師批評時，會露出無辜的樣子。但過不了多久，她又嘴癢了，唧唧呱呱個不停。J很喜歡模仿我們的老師，那表情，那眼神，簡直神似，經常讓我們笑到肚子痛。H信的是伊斯蘭教，長得很矮，估計是因為經常要齋戒，營養不良。
我們年級里白人實在太少，經常和我一起玩的一個白人女孩叫L。那時我對族裔概念已經很淡了，覺得大家都是加拿大人，沒有差別。
原本準備在這所學校待到高中畢業，但生活不會讓你過得太順。八年級學校教學水平急劇下降，好老師都跑了，剩下全是剛大學畢業的菜鳥，根本不會教。全年級都在抱怨。媽媽原本是因為IB課程才讓我留在私校。後來發現學校因為太新了，所以沒有最有價值的IB Diploma課程。於是家裡決定讓我九年級轉回列治文的公校。那裡有IB diploma，還免學費 （一種大學預課課程，在高中最後兩年完成。要選六門課，文理科均有）。
我傷心地離開了待了四年的私校，回到了既熟悉又陌生的列治文公校。
我並不知道等待著我的是什麼。
暑假為了考鋼琴十級，8月中才回國探親。去新學校報到也就晚了幾天。這是一個不好的開始。
列治文是華人區，學校里華裔占百分之八十。這讓我感到欣慰。一般同一文化背景的人容易成為朋友，至少我是這麼天真地認為的。我很怕孤獨，渴望朋友。豐富的轉學經歷使我更加重視友誼。我無法想像沒有朋友的生活。
新學校我只去過一次，也不算參觀，主要是和老師選課。公校高中一共8門課，除了五門主課加一門外語，還可以選擇兩門興趣課，這是公校人多帶來的好處。我爸媽要求我選了一門Business商科，我自己則選了門美術。
因為晚到，教室找了很久，差點遲到。學校太大了，像個迷宮。
第一節課是科學。進去時大家都有座位了。我尷尬地站在教室前面，直到老師安排我坐下。
老師說的話我沒怎麼聽清，大概是太緊張了。周圍的人都顯得十分高大，冷漠，沒有人主動和我說話。公校第一堂課就這麼草草了事。
我的心又緊又冷，因為下一節課是business商科，一門陌生的課，又是九十年級混班。
走進去，我心又涼了半截。這堂課座位是自己選的，但大家明顯都和朋友坐在一塊，桌子都滿了。我迅速地掃了一遍教室，硬著頭皮走向了一群女生。她們沒怎麼搭理我，一邊盯著手機一邊閒聊。
後來要做集體項目，我又落單了。沒有人邀請我。我第二次硬著頭皮走向了兩位同學，問能否和她們合作。她們勉強答應了，但氣氛仍然逃不出尷尬。這個項目是要設計和學校有關的衣服，還要向全班同學推銷產品。
「嗯。對，這個主意不錯。」 Q說道。
「那就這麼定了！」A點了點頭。
我鼓起了勇氣。「要不，我們試試設計一個圍巾吧！」
她們面面相覷。A斟酌了一下。「你不知道嗎？學校已經有圍巾了。」
「哦。那襪子怎麼樣？「
「呃，這也太怪了吧。哪有人會買襪子？「
我心中暗暗嘀咕。明明就是你們都想好了，我說什麼都聽不進去。
我一向是個很好強的人。不管什麼項目都會出很大的力氣。我和同學的分工幾乎永遠都是我偏多。但她們似乎不是很想知道我的建議，也不讓我幹什麼。這讓我很難受。
後來，我給她們發了消息，說我也想出一份力。我還解釋說我是新學生，誰也不認識，也算打了一張苦情牌。Q很快回覆說她很理解，也願意和我分工。因為這件事，我一直對她心存感激。
上完了頭兩節課，我心情異常的差。往次轉校，總能第一天就找到朋友。但在高中卻很困難。第一，大家都有從小學升上來的朋友。第二，高中第一年八年級才是交朋友的最好時期，因為大家都是新來的。而我卻是九年級轉來的。第三，我很不適應公校每節課同學都不一樣的安排。這讓我很難深刻了解周圍同學。
數學課變成了我最喜歡的課。有固定的座位，不用思考，聽課和做題就行了。公校數學太簡單了，我根本不用花力氣。讓我吃驚的是，我同桌連乘法口訣都背不熟！
午飯最恐怖。我不知道在哪吃，和誰吃，如何看上去不孤獨或寂寞。
最終，我淪落到了微波爐旁的椅子上。自己吃了兩個禮拜的飯。
公校第一天過得很失敗。
第二天是另外四門課，社會學，英文，體育，和美術。社會學和英文都不錯，有固定座位。體育有位叫Jessica的女生主動和我說話，讓我很開心。她說體育班上沒有熟人，同是天涯淪落人。有個人說說話，聊聊天，枯燥的體育課過得快了點。美術是八到十二年級的混班。大家各歸各，埋頭創作，倒也不錯。
在接下來的兩周，甚至一個月，我仍然是一個孤獨的存在。
後來，慢慢地，我和班上的同學熟起來了。Q有三節課和我上，我們關係不錯。Q是菲律賓裔，長得也還不錯。她很時尚，穿得衣服很有風度，每天衣服都不一樣。我唯一不喜歡的就是她化妝。不知為何，我一直對化妝這件事很反感。
另外還有H，她有四節課和我一起。我很喜歡她的性格，直爽。她父母是香港人，出生在加拿大。和我一樣，她也很喜歡畫畫。
另外就是K。她是中國人，會普通話，長得很高。之前我在圖書館見過她，慢慢就熟了。
公校的人際關係很複雜，我到現在都沒搞清楚。
我一直都很注重學習。這可能是中國小學給我的影響吧。
在私校，我幾個最要好的朋友學習成績都很好，也很聰明。我和她們經常會討論作業、老師等等。回到了公校，我仍然是抱著這種心態去的。私校年級里只有不到五十人，我都能找到這麼多好朋友。公校有四倍的人，肯定能找到好朋友。
但事實證明，我錯了。
也不是大錯特錯，只是我低估了人數。也許年級里的確有熱衷學習的人，但他們不在我班上，也不是我朋友的朋友。我不可能和他們產生任何關係，他們也不可能發現我。這讓我很絕望。
更可怕的可能性：我們學校沒有學霸。
我雖然喜歡我在公校結交的新朋友，但還是不適應。公校大部分人都在玩。有的化妝，追星；有的打遊戲；有的髒話連篇；有的談朋友。我並不是看不起他們，但我始終認為我和他們不是一路人。我的朋友學習都還不錯，但和我的確還有差距。
開學一個月後，我鼓起勇氣問Q能否和她一塊吃飯。她愣了下，答應了。那一刻的心情難以描述。後來我和她和她朋友們吃了飯。不用一個人吃我很開心，但所有人都盯著手機，不理我。我感覺自己沒有融入進去。這是另一種孤獨。
後來我還問了其他的朋友，但吃下來的感覺都差不多。她們都很友好，但都有其他朋友，而那些人就更不會理我了。這時，我才深刻地感受到了外來者的痛苦。我曾經也是公校的一員，但我離開了。而現在，它在埋怨我，不歡迎我。
有時我覺得會不會是自己太挑剔了，總想著用私校的標準來衡量他人。難道我應該放下身段，放下自我，來嘗試融入？
但我不想這樣。我不想和我不喜歡的人浪費時間。寧可孤獨，也不要被拖累。
我也和家裡人討論過，問他們的意見。媽媽認為既然學校同學不合我意，那就沒必要花太多時間找朋友。她說我應該把自己的特點展現出來，吸引周圍的人，而不是想盡辦法進入他人的朋友圈。我很認同她的觀點。我應該把重心放在自己身上，該來還是會來的。何必讓自己受累呢？媽媽還說，年級里可能有像我這樣的人，困在周圍人的人之下，卻無法展示自我。我想想也是，我可能不是唯一一個。
因為新冠，學校變成了網課。我和同學的交流越來越少。當暑假來臨時，心頭感到了一絲輕鬆。我拿到了yearbook，也就是學年總結。上面有所有人的照片和名字。我翻了翻我們年級的人，看到了很多陌生的面孔。學校太大了。我晃蕩了一年，卻還有許多人沒有打過照面。我努力在那些微笑的面孔中尋找著。
我對下一個學年充滿了期待。學校的課又會被打亂，我肯定會遇到新的人。
無論如何，我也不會再糾結了。既然我不會被接受，那就讓我在邊緣繼續遊蕩吧。
作者後記
我一直局限在魔幻和虛構故事，所以這次寫作是很大的挑戰。在加拿大待了將近七年後，中文退步了，我對中文寫作的興趣也淡了。
我很想把我轉學的故事記錄下來。儘管某些地方有些痛苦，但這是我人生中重要的經歷。我想訴說我的苦衷，但又不想顯得太過幼稚。找到兩者的平衡，很難。
剛開始寫就發現自己中文不行了。「的地得」分不清，寫出來的東西像流水帳。通過胖粒導師的指導和媽媽的幫助，我慢慢找到了方向。我發現我不僅僅要記錄經歷，還要思考這些經歷為我帶來的情感和想法。我開始分析學校內複雜的人際關係，以及我所遇到的人。
感謝胖粒的全程指導！你讓我明白了故事不能只有主人公一人，而是需要其他人物來支撐。謝謝你陪我完成了第一篇非虛構故事的寫作！
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/gev32nMBd8y1i3sJ4Doc.html