在什麼情況下，你會說出：
哎呦我去！
或者：
Oh，my God！
或者一聲簡單的：
啊~~~~~~~~~~
沒錯，在某種持續運動後，多巴胺在腦內爆髮式分泌時，你總會忍不住這般宣洩。
以上戰場實錄，來自於CBS今年新開播就拿下豆瓣9.4的超高分美劇。
片名是一句大實話——
致命女人
Why Women kill
別被肉叔前面那些呼喊上蒼垂憐的巔峰時刻圖給騙了。
《致命女人》的主色調，可不是曖昧的桃色，而是刺眼的……
血紅色。
再看一眼海報。
乍一看，不過是三個女人：一個家庭主婦，一個社交貴婦，一個夜店動物，稀鬆平常。
但仔細看。
主婦的烤盤裡是一把手槍，貴婦往馬天尼杯中倒的是一瓶毒藥，少婦塗口紅時對的是一把菜刀。
三個女人，分別是1963年、1984年、2019年，帕薩迪納市郊一棟超級豪宅的主人。
她們開開心心地匆匆搬來，又遮遮掩掩地匆匆搬離。
只為這棟豪宅留下……
三場兇案。
不同年代的警車和救護車賊有意思
問題來了，就是片名那行字：
01
為什麼一個女人要殺人？
Why would a woman kill？
她們從沒想過自己會殺人。
貝絲、西蒙、泰勒，並不是窮凶極惡的末路狂花。
相反，是別人眼裡的模範太太——
1963年的貝絲（金妮弗·古德溫 飾），賢惠的家庭主婦。
跟老公高中時就談戀愛了，婚後一直無微不至地照顧丈夫。
無微不至到成為習慣。
老公喝完咖啡，都不用說話，叮咚敲一下杯口，貝絲就知道該給老公續杯了。
嗯，為了老公啊，活活把自己活成了女傭。
你還別看不慣，人家兩口子都挺樂在其中。
鄰居大姐本來想直接開噴「男渣女賤」，可話剛出口，貝絲就反駁：
我老公是絕世好男人
照顧他，是我的榮幸
貝絲啊，賢妻良母。
你聽聽她老公是怎麼愛上她的：
我們高中時就開始交往。
她過去經常給我做三明治、給我縫紐扣。
沒什麼比一個女孩想要照顧你更性感的事了。
1984年的西蒙（劉玉玲 飾），自信的獨立女性。
跟貝絲家的情況完全相反，是西蒙在養家。
開著家頂級畫廊，每天跟各種有錢有權的人打交道，開著派對喝著小酒，咔咔一張畫賣出去，錢就嘩啦啦自己往她口袋裡鑽。
超豪華大房子，超紳士帥老公，超輕鬆的多金工作，超奢靡的社交生活。
簡單點說，西蒙過的，就是那種讓人酸得直接開起檸檬榨汁廠的幸福生活。
西蒙啊，除了美貌之外，還有那種獨立、自信的氣質，格外迷人。
你聽聽她老公是怎麼愛上她的：
我是在一次義演認識西蒙的。
她進來時從頭到腳穿金戴銀。
從她走路的樣子你就能看出來，她知道自己很美。
2019年的泰勒（柯爾比·威豪 飾），新時代女性。
這姐們火辣又直接。
她們買下豪宅裝修時，包工頭想糊弄她兩下，作為律師的泰勒直接開懟，把合同說的明明白白：
我是不懂圖紙，但是我非常懂合同
合同上寫著：如果裝修我不滿意，我有權不付錢
翻譯成你能聽懂的就是：我比你diao
但別誤會人家泰勒——
既不像貝絲那樣匍匐於男權，也不像西蒙那樣完全靠自己的極端女權。
她跟老公呢，各有各的工作，合夥買的大房子，一起養家（只是最近老公工作不順沒賺多少）。
重要的是，她倆結的是開放式婚姻——
你可以自由約炮，我也可以自由亂搞（男女不限）。只要不把炮友帶回家，以及不愛上炮友就好。
-婕德是誰？
-一個新朋友。
-wohooo~你睡她了~~
再聽聽她老公是怎麼愛上她的：
我第一次見到泰勒是在一次女權遊行。她正在發表一篇消除父權的演講。
我不太記得演講的具體內容了，因為她演講時我就在想：
真是個性感的女權主義者
OK，貝絲、西蒙、泰勒，每個人都這麼完美……
她們怎麼會殺人？
要知道這個啊，不能光聽她們老公的，你得聽聽她們自己是怎麼說的——
02
她殺死了誰？
Who would she murder？
肉叔也不知道，給你們三個關鍵詞，你們自己猜——
出軌，形婚，三人行。
貝絲在超市買東西時，意外聽到鄰居們的閒言碎語：她老公在餐廳親吻一個服務生呢~
容不得她不信。
某天晚上，老公又一次「今晚有應酬，晚點回家」之後，貝絲鬼使神差地跑去餐廳，撞見了她不願意相信的一幕。
同樣是親嘴兒，西蒙的老公也乾了，只不過他親的可不是年輕貌美的小姑娘，而是……
年輕貌美的小伙子。
泰勒的老公更……
她的炮友無家可歸，被泰勒帶回家懇求只住幾晚，老公本來一萬個不願意，直到親眼看到這個姑娘。
換你你心動不？
反正泰勒老公是動了，尤其是人家姑娘又漂亮、又性感、又熱愛家務、又做得一手好菜、又特別崇拜他的工作。
一場徹夜大戰不可避免：
老公：你去問問看嘛
泰勒：好吧，但她如果說「不行」
炮友：她說「行」
發現沒。
老公們口中愛上她們的理由里，乍一看完美無缺，其實遍布裂隙。
他們說出口的，僅僅是一個標籤，一個他們親手貼上去的標籤——
我愛你的賢惠，我愛你的自信，我愛你的火辣。
他們沒說出口的，是撕掉所有標籤後的——
我愛你。
《致命女人》目前只更新了兩集，我們無從得知她們究竟殺了誰，是丈夫、是「小三」、是朋友、還是炮友。
肉叔不太想把《致命女人》當成一部簡單的「年度仇男大戲」。
所謂的「仇男兇殺」，背後其實是一條女性覺醒的幽徑，貝絲、西蒙、泰勒是三個迷失的女人。
迷失於臣服，迷失於支配，迷失於自由。
貝絲臣服在伺候丈夫的生活里，直到發現丈夫出軌時，才突然發現——
我沒工作，沒業餘愛好
我所做的一切就是照顧你
但當你死了之後……
我會是誰？
你猜丈夫怎麼回答？
「我的遺孀」。
貝絲的覺醒，是她頭一次意識到：
感情不是理所當然的單向付出。
而應該是彼此互通的雙向支撐。
也許我們幫助一下彼此
就能撐過去
西蒙支配著夫妻之間的生活，活得像個女王。
就連丈夫嗑藥「自殺」，都要接受她的高能噴火。
下面請欣賞，火力全開罵街rap，表演者：西蒙——
你以為死了就能擺脫這一切了嗎？
去尼瑪的！
我想看著你住在機場旁的一居室里受苦
我要看著你那樣幸災樂禍
然後，啪！乾淨響亮的一巴掌，頭髮甩甩，大步走開......
西蒙打點著離婚手續的一切，所有的細節安排都完美無缺。
就算完美如西蒙，也有屬於她的脆弱時刻。
當她發現丈夫其實更愛男人時，突然發現，自己的自信其實不堪一擊。
我一直覺得自己是個很棒的女人
但如果都沒人願意愛我
又能有多棒呢
西蒙的覺醒，是她開始意識到——
紙醉金迷的完美，只能讓她成為派對動物。
只有疼痛的不完美，才能提醒她什麼是活著。
那個問題有答案了。
「她們殺死了誰？」
什麼丈夫、小三、炮友、朋友，都是幌子。
她們殺死的——
是過去的自己。
03
她能逍遙法外嘛？
Does she get away with it？
實話實說，肉叔不知道答案。
《致命女人》第一集剛上來，就自我劇透了最後的大懸念「女人們殺了人」，後面一直在快節奏喜劇般地回溯她們殺人事件始末。
節奏快到堪稱教科書級——
三個時間線內的故事，平行剪輯，但一丁點雜亂感都沒有，每次不同時間線的轉場，都十分有意思。
從貝絲打碎的花瓶，剪接到西蒙派對上跌落的酒杯。
從60年代的雨滴，剪接到80年代濕漉漉的地板。
你瞅瞅人家，再瞅瞅李小璐最近糊了的新劇《讀心》。
都9102年了，就一條破時間線，居然還有這種土鱉轉場……
海燕啊，你可長點兒心吧
一不小心說遠了，說回《致命女人》的那個懸念。
別說逃了，連她們怎麼殺的人，也只能在片頭波普藝術風格的動畫里找點蛛絲馬跡。
大機率是……
製造意外。
一心沉迷抽煙喝酒怎麼辦？趁他上頭的時候，一把風扇電死他。
碰上一動不動就對你大喊大叫、指手畫腳的家暴男？別猶豫了，一把推開摔死他。
一天到晚好吃懶做，還弄得到處髒兮兮？廢話不多說，這麼愛吃就讓他嘗嘗烤肉的味道吧。
當街和妖艷賤貨卿卿我我？看來醫院WiFi很好啊，行了，直接油門踩到底。
簡直是花式殺人寶典。
至於幾位老嫂嫂要選哪一條嘛？
最好的方式不是等別人劇透，而是自己跟著她們去找答案。
就像泰勒對著鏡頭的獨白：
想知道答案，你必須聽聽這女人的故事
編輯：郵差叔叔