少況丨有人從一片灰的形狀，預測出時代的風雲

麗水

我進山去教他們拆毛線。上一次有人來教他們是什麼時候，已無從考證，但我不相信。我遺傳了我們胡家寧可信其有的毛病。唐大夫，新調來醫務室的藁城人，打著宮燈，找我驗基因。他有兩個女兒，因為水質傷害，不願洗臉。「你知道我冒了多大風險？」他掀起床單，確定底下沒人，才射毒箭似地咕噥出一句。

那天晚上，我約了刺蝟來談心。你應該聽說過。如果你在文化館工作，更應該校訂過我的《夷物志》。後來有一部《夷堅志》，其實是失傳的《夷物志》的三分之一抄本。另外兩部是《夷白志》和《夷石志》，目前還藏在山民家中。他們當然不知道，否則怎麼還會請唐大夫來編基因譜系？

「一位祖父，短角牛販子，

破了產，鎮靜地抽著煙斗，

四十歲死於肺癌。」

他起身，脫下棉背心，包好刺蝟。「你難道把那本《家譜》縫在了裡面？」「沒有。也不是。那是一首短詩，作者是尼克·萊爾德。我大女婿也打算寫一本叫《論美》的小說。」關於尼克的家世，他就這麼糊弄了過去。

臨淄

父親回不了家，只能在陽台上種田，我並不知道，直到濃眉大眼的喜鵲闖進來，遞給我一封信。兒子問我，什麼是信？我坐在花盆上，壓實了枯葉、干枝和澆水過多的黑土，終於憋出一句話：人說的話。

樓下的杜鵑快開滿一樹，嬰兒們爬出童車，正在組織吃泥比賽。胡蘿蔔泥，菠菜泥，還有稀泥，但最後的泥是真的，是他們從大猩猩的指甲里摳出來的。父親很悲哀，強忍著，不停用梳子梳理著麵條。我何時給他買過陶土梳子？我想控制自己的內疚，不讓它膨脹得太快。我躺在床上，望著房間在變大，擠壓他的空間。花會落，但孩子們會長高，折斷樹枝。

《詩》曰：佇立以泣。人站著站著，就成了塵土，還礙事。「你天天忙忙叨叨，是一件好事。但誰有資格勞心勞嘴呢？」我聯繫了做鋁合金窗框的人，沒想到對方的聲音完全像從擬聲器里發出的。兒子問我父親：「你生氣嗎？」「不是，泥神器！如同你我之間的那個傢伙。」樓還在長高，在蠟筆底下。他種的大蔥比油菜長勢喜人。

馬列爾

消息來自不同鼻子。它掉過頭，向既定方向行駛。

俱樂部里，蠟燭眼神迷離。「我可以借給你自信，但你要立個字據，保證養大後還我。雷蒙德！請你的傭人靠後站，他擋住了整整一大段。」

我們把米分成八份，最大一份留給靠脖子取勝的人。投資報告失敗，不是前提，是支撐結構的自我約束。這裡模擬海水，造浪，解構集體嚎叫的努力。後任何階段沒有棋盤，我們拼貼了蟹腳，假設海床堆積著海量的鳥糞，珊瑚製造基地來不及採集。我的兄弟，我的戰友，在純文本的路上，你還要裸奔多久？

另一個消息更加相對，像溶解於藥水的發言。「他本是膿包，穿著鐵甲好像行走在前面。」我翻到文字不嚴謹的地方：《附件一：三維面子的扁平化風險及扁平疣的歷史性考證》。雷蒙德冬天去了尼斯，發電報給星期五（好像是另一個名字，但因為發生在星期六，這樣便於傳播），命令他出售所有冰塊和嵌在裡面的美人。

照片還在建模。舞台是一個廢料場，你沒聽錯，滋養著表演欲。

義烏

捲心菜來了，如一朵有心事的雲。

我不知道自己是否有能力或願望講清楚舊磁帶一樣纏繞著我的困惑，勤洗澡也無濟於事。不過，我情緒低落時，突然想要試試，在有限的空間裡，比如在一個鞋盒子裡，談談我和精神稀薄性之間微妙的關係。但不是分享，因為怕你們嫌我小氣。

早上出門，看見一個瘦子拖著影子。他三步並兩步，緊跟在後面，時不時還小跑幾步，就是踩不住一團影子的裙邊。你想，一個瘦子，怎麼會拖著自己的影子？他老婆在家裡畫眉，用時尚的詞彙給他分析了物質和本質在本體上的激烈爭辯。她學過大陸哲學，梳過辮子，在抽屜里養過你的蠶體。蠶體是一種比蠶精微的蟲子，靠吃雲做的捲心菜維生。但這是後來的事，因為一開始的比喻懸在那裡，幾周後人心惶惶，冒充《大教堂》樂隊主唱的你看天象時直冒冷汗。

「曾經有一種恐懼是莫名的。曾經從泥土裡爬出來的還有火柴頭。」我們租了一條中空的船，從化妝品的廣告語裡找到「單身機器」，用來命名臨時組建的樂隊。

堆草巷

一場不大不小的火讓無人編織店火了。阿尤在濕漉漉的灰燼中找到了自己已經遺忘的故事框架，像變形的空鏡框。「你看，」他拉開錢包，從裡面翻出一張嶄新的五角，上面畫著奇怪的符號。「如果裡面沒我，故事會更吸引人。」我們異口同聲道。

「還有人從一片灰的形狀，預測出時代的風雲。」阿尤是剪報專家。「你們只需提供廢紙，我就可以把不同內容的報道連綴成天書般的妙文。」

進入流通渠道後，我去夫子廟的報刊亭買腳氣靈。這樣的地方越來越少。阿尤不止一次感慨，並給自己的憂傷貼上如下標籤：線頭總是會脫落的。無人意味著新技術，但無線標誌著我們跟上了步伐。是嗎？我有點怯場，反覆數著電線上的麻雀。它們會飛嗎？它們怎麼不穿鞋？

大概是有人拿錯了聽筒，耳朵被餘溫灼傷。我在手稿的背面發現一幅漫畫，內容很一般，但下面寫著一句非常精闢的話：「沒有線條的語言一定會蕭條」，筆跡明顯不是阿尤的，但他為什麼在後面打了那麼多問號？

（新）德里

三天沒回家，我準備好了，等他們還給我一個尖頭的母體。

大量黑石膏湧入。那是個星期三，飽滿，腐爛；他試著用叉子捅盤子的蛋殼。我沒寫錯，蛋殼餐具是酒店新引進的藝術品。我散步回來，走錯個路口，進了家一模一樣的酒店。門童很生動，遞給我一包乾濕粉。「先生，您讓我送人的風格還是一個雛形，沒人敢接手。」他的笑容包含了下面的幾個小竅門：1）面要寬，又不能厚，和做人做學問的道理有點不一樣；2）不能等水開了再吆喝；3）芭蕉葉扎眼，主要是顏色太艷，而非散熱用。

那隻躺在地毯上的玉蟾黯淡了光澤。「晚上好！這是您要縫補的漏洞。在他禁慾的一生中，河流填補了太多無聊的日子。記者們等在樓下，已經吃完這個城市所有的兒童餅乾。」我使勁拉泡脹的眼皮：「眼下的問題是無法仰望。我給皮鞋打了蠟，一隻供奉在廟裡，一隻找人放大，尺寸是博物館倒扣的房頂。」

這些事情全發生在我堵車的三天裡。我從牙膏皮里擠出白天，塗抹在額頭上。

松江

疾病早就在互動了。

──波德里亞《冷記憶》

遊戲中不缺會說「俺們」的外地人。有來自巨野的，有來自諸城的，但狂毒狗是一頭什麼神獸？兩頭的呢？是的，兩個頭的，一種自然的變異，左右開弓，不是雅努斯。

「你好像欲言又止，想說水冷。據考證，銅鏡里細皮嫩肉，相隔何止千年？自從我嫁過來，天氣一天天文弱，還不如一塊西南的豆腐乾。」（我有必要再次提醒你，起褶的地方一定黢黑。 Bingo，一地碎銀。）

當年和他一起走水路的還在藏紙條。

還需要出具什麼？書上說，隊伍後面，月亮抬起蒼白的臉，滿手肥皂泡云云。（他從白銀寄來一頁檯曆，陰曆四月初一，早起還有些涼意，但因為撕得痛快，我只能這麼理解：有人買了新沙發，準備坐破；有人喉嚨痒痒了一輩子，覺得是脖子問題。她最後的主人已經遠去，他們動了手腳。）

直到露天電影鴉雀無聲，收割記憶的康拜因聽上去悅耳。「費厄潑賴」為何不可以是「廢爾潑賴」?

我覺得自己快走到洞口了。賣裝備的小綠人飛來飛去，玩嗨了，沒時間搭理我們。

孟買

關於阿尼什的定義，他不停撓頭，還是沒啟動那個開關：概念飛速旋轉，肉體卷在裡面。他們對低俗音樂的喜愛，超過燜鍋一樣的天空。

我選擇雨季落地。

假設你加他，減去他形而上的不定，再減去減法公式，把黏液和過去的殘骸納入討論範圍，我需要兩大杯劣質朗姆。玩耍的人善談，與氣候不符，或更加符合。那個點浮在氣球里，是思考的點，而且滾燙。

我選擇光溜溜的山體。

一個網名叫仙人草的妖精約你去水邊朝聖，表情包很豐富。「切！不熱鬧！」她用彩紙裹身，摩擦沒產生靜電。我們已經下到發聲的岩洞，從裡面眺望。

回到一個失效的下午。阿司匹林。每個氣泡上升，靈和魂顏色不同，斜切的光線沒起到明顯區別的作用。

我選擇他的迷失，不是因為固體太重，而是太輕。

小插曲的成分不純，但不正是我們要的嗎？它的流體，它的隨機，它的不選擇，是我泛舟而去的理由。石頭切片在某些情況下以不自知的方式嵌入飄浮。它們與河面平行。至於怎麼做到的，你等我回來告訴你。

特里萊赫

──你繼續講故事吧。

──我講的不是故事，是剛才發生的事，但我現在沒了興致。來，我帶你去參加懸崖晚餐。你看，他們用你的白髮編織了請柬，雖然質地需要再打磨一下，但確實是花字體，頗有復古感。你覺得呢？

──讓我摸摸看。他們答應過我，會把它們埋在後山。我每天練習內觀。有些實體容易，有些卻難以看清。

──你怎麼流淚了？前六滴淚珠是代表「當今法國國王」嗎？晶瑩剔透，每一滴都指向一個禿頂，但又不盡相同。你告訴我，不要有絲毫內疚。疾病比死亡長久，計算公式什麼也證明不了。智力遊戲？不，它們虛張聲勢，如同死亡。走吧，這裡沒有你的故事。

──我們是不是進到了林子裡面？我好像踩到了什麼。是節拍器嗎？慢點開，我沒戴假髮。

──不，我沒帶你走。我早已把你交給了他們。你剛才聽到的聲音，是他們提前錄好的。而現在這個聲音不是。是你的幻聽。我還在塔樓里演算。如果有雪花濺濕你的臉龐，十有八九是我抖落的粉末。現在的粉筆不如以前好用。

|少況，詩人，譯者，出版了詩集《次要的雪》《Cy Twombly的郵戳》，翻譯出版了巴塞爾姆的《白雪公主》、布勞提根的《在西瓜糖里》以及阿什貝利的詩歌。

題文配圖：少況攝影作品

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉載請聯繫後台並註明個人信息

少況丨你們怎麼回到自己的生活？

少況丨Cy Twombly的郵戳

阿什貝利新譯丨追憶往昔不錯，但沒人真正關心你的童年