作者：青允（富書作者）
上周，一則#郭寶昌去世#的新聞直衝熱搜，10月11日，傳奇導演郭寶昌在北京離世，人生定格在83歲的秋季，眾多演員導演發文追悼。
提起郭寶昌，眾人印象最深的便是郭老歷經45年，以自己26年宅門生涯寫就的《大宅門》了。45年內《大宅門》經過三燒四寫，《大宅門》電視劇被停拍3年後被央視重拍，終成經典。
而他人生經歷如同作品一樣命運多舛，歷經挫折，人卻依然清醒通透，在風雨飄搖中頑強生長。
幼年被賣2次，少年曆經坎坷
郭寶昌原名叫李寶常。1940年出生在北京，父親是一名從農村進城的建築工人，在一次施工中摔成重傷，最後傾家蕩產，在郭寶昌2歲時便英年早逝。
生母沒轍，開始賣兒賣女，郭寶昌被轉手兩次，最後以200大洋的價格被賣給了養母郭榕。
郭榕本是樂家的抱狗丫鬟，後來嫁給了70歲的樂鏡宇，這意味著她將沒有自己的親生孩子，而在那樣的一個大宅門裡，沒有孩子是不行的。
郭榕不想老後無人可依，也不想財產旁落他人，於是花了200個大洋買來了李寶常，把他寄養在郭家，由郭榕的母親撫養。
從2歲開始，郭寶昌在郭家住了整整十年，直到12歲時才被養母郭榕接進了樂家的大宅門。
此時，養父樂鏡宇給他改名叫郭寶昌。
郭寶昌自幼聰穎，5歲能唱戲，8歲寫文章，12歲進北京五中。
對郭寶昌影響最大的是一位語文老師，從小學到高中，侯遠帆老師一直非常關心郭寶昌，不斷地在學習和創作上培養他，幫他把文學底子打得非常紮實。
進了大宅門後，樂鏡宇特別喜歡郭寶昌，他常和郭寶昌聊天，仔細講他自己小時候如何在家族中無法無天，氣走幾位教書先生；
也會講些故事，如一泡屎折了 2000 兩銀子收購濟南二十八坊；還有九天貢膠馳名天下，赤手空拳在亂世創立宏濟堂名震八方……
大宅門裡的一樁樁，一件件，印在了郭寶昌的腦海里。
1959年，北京電影學院第一次對外招生，郭寶昌考上了北京電影學院，沒想到5年後他被打成「反動學生」。
1965年從學校畢業，因為受出身影響，郭寶昌沒有被分配到工作，一直在幹校勞動。
1969年10月，郭寶昌到張家口4619部隊幹校繼續接受監督改造，每天有8小時要彎著腰勞作，額外還要寫檢討、被批鬥。
但即使這樣，他依然抽時間寫自己的小說。
大宅門裡的生活，從養父那聽到的故事，郭寶昌覺得比戲園子裡聽到的都精彩，他想把大宅門裡的故事寫出來。
《大宅門》一波三折，中年開始崛起
16歲的郭寶昌開始寫家族題材的小說，當時他以自己成長的所見所聞為素材，整個故事都充滿了批判性。
養母郭榕看到手稿後怒斥他「家醜不可外揚」，第一手稿也隨著養母的一把火灰飛煙滅；
而在考入北京電影學院導演系後，郭寶昌在導師田風的鼓勵下再次動筆。但在當時的社會環境下，他的創作成了禍事，說他寫的是「為反動資本家樹碑立傳」，手稿又全部被燒毀；
1970年在勞動改造時郭寶昌又開始偷著寫，一直到1980年，寫了十幾萬字，但當時和第一任老婆離婚，全部手稿又被妻子化為一灘灰燼……
從50年代到80年代初，近二十多年，他反反覆復地寫，卻一個字都沒留下。
1995年郭寶昌又繼續寫，閉關四個半月一口氣寫完《大宅門》。
終於歷經40年完稿，眼看有投資方看好，要拍成電視劇，卻被最初的投資方欺騙。
投資方拿到版權後只拍了3集，想改劇本，想換演員，甚至想換一個有名的導演來，不同意就撤資。但郭寶昌堅決不讓步，毅然捍衛自己的作品，為此負債300萬，《大宅門》的拍攝更是一停就3年……
好在《大宅門》被央視看到，3年後重拍時，最典型的是劇中「十二大腕跑龍套」的細節，田壯壯、張藝謀、陳凱歌、侯詠、何群、姜文、寧靜、李雪健等十二位他的朋友都來劇里走動了一番，有些甚至特意剃了光頭，就為匹配《大宅門》的年代氣息。
現在看20年前的《大宅門》，高配演員陣容，都是科班出身，隨便拿出一位，都值得津津樂道。
陳寶國為等這部劇，3年沒接任何戲；並坦言：即使倒貼我也要演；
張藝謀在劇中客串了大太監李蓮英，連往返的機票都是自己埋單；
導演田壯壯不僅沒演過戲，還從不喝酒，但是為了《大宅門》中的田木一角，連破兩戒。
都說好事多磨，這部小說從開始寫到最後拍成電視劇，一共走了45年，成為傳奇。
2001年《大宅門》一經播出，就以17.74點的高收視率成為央視的收視冠軍。
郭寶昌後來回憶道：「這些大導演和大明星們，在《大宅門》里沒擺任何架子。除了客串外，見什麼活、幹什麼活。有一場戲，我、張藝謀和姜文同時上場，我們仨在上頭演，田壯壯當起了執行導演，侯詠掌機，現場美工是何群。現在想起來，這場戲，空前絕後。」
而之所以陳凱歌、張藝謀和田壯壯自費也要助陣，是因為他們之前都受到過郭寶昌的大力提攜。
1979年郭寶昌得以平反，1980年拍攝了人生處女電影作品《神女峰的迷霧》，電影無論是形式還是內容上都進行了大膽的創新和探索。
郭寶昌把電影的首映，選在了自己的母校北京電影學院。
當時坐在下面觀影的學生裡面，就有張藝謀，陳凱歌，田壯壯等；本來這些「刺頭」還想起鬨，但是漸漸就被電影深深地吸引住了。
《神女峰的迷霧》上映之後，引起了不小的轟動，在當時收穫了極高的票房，是80年代經典的刑偵片。
1982年，北京電影學院78級學生畢業了，張藝謀、陳凱歌、田壯壯、夏鋼、李少紅、顧長衛、霍建起等都是這年畢業的。
而此時的郭寶昌已經是廣西電影製片廠的主任；張藝謀等人成了郭寶昌的小弟，他們都稱郭寶昌「寶爺」。
1983年10月在廣西電影製片廠正式成立「青年攝製組」，投產《一個和八個》。
張軍釗任導演，張藝謀、肖風任攝影，何群任美工師，郭寶昌為「不掛名」的藝術指導。
就在張藝謀他們很有把握自己的電影非常出色時，卻沒得到電影廠領導的認可，還受到了很大的批評。
這個時候郭寶昌力排眾議說：「年輕導演拍一部戲不容易，改一改，我看可以演嘛！」
就這一句話，電影上映了。讓攝影師張藝謀從此聲名大噪，後來這部電影被公認為第五代導演的開山之作。
次年，《黃土地》準備籌拍。
攝影敲定了張藝謀，導演卻一直未定。
而當時被分配到北京兒童電影製片的陳凱歌正鬱鬱寡歡，因為在那個論資排輩的年代，完全輪不到他來拍電影。
但是郭寶昌非常欣賞年輕導演們的才華，因為他們敢拍郭寶昌想拍又不敢拍的東西。有了郭寶昌的力挺，廣影花四倍工資把陳凱歌從北京借調過來做導演。
郭寶昌在幕後幫他們謀劃，保駕護航。
1985年，電影《黃土地》在香港國際電影節上展映，影片受到當地和國際影評家的好評。
該片獲1985年第五屆中國電影金雞獎最佳攝影獎，瑞士第三十八屆洛迦諾國際電影節銀豹獎、國外第29屆倫敦及愛丁堡國際電影節薩特蘭杯導演獎。
《黃土地》給當時的中國電影帶來很大震動，也讓陳凱歌、張藝謀、何群等聲名鵲起；一舉奠定了第五代導演在中國影壇的地位。
張藝謀曾說：「沒有郭寶昌，就沒有中國第五代導演。」
而郭寶昌本人，也是各種嘗試，從科幻片到生活劇、歷史劇，馬不停蹄地拍，到1995年達到創作高峰——15年間，他拍了8部電影、15部電視劇，寫了8個電視電影劇本。
1989年，自編自導了動作電影《聯手警探》，影片獲1989至1990年度廣電部優秀影片獎；1991年，執導了歷史劇集《淮陰侯韓信》；
1994年，拍攝了戲曲電視劇《大老闆程長庚》，該片獲中宣部第四屆「五個一工程」獎；
2001年，編導的家族劇《大宅門》在中央電視台首播，成為央視年度收視冠軍；
2020年，郭寶昌獲第29屆華鼎獎終身成就獎。當年的這部近代傳奇劇，堪稱經典中的經典。
養母去世遺憾一生，晚年事業婚姻雙圓滿
郭寶昌取得的成就，離不開早期養母郭榕對他的培養教育。
在郭寶昌5 歲時，養母就請了一位老翰林教他古文，一位洋學生教他英文，還讓看家護院的王師父教他武術。
在郭寶昌14 歲時，開始讓他喝酒，16 歲開始抽煙，郭榕叮囑著他說：「這個家的所有爺都會抽煙喝酒，你不會怎麼行？為了生存，為了立住，沒有拳打腳踢的功夫是不行的。」
不光要會抽煙喝酒，還要會賭博，必須上台桌跟他們賭，不是為了贏錢，而是為了鍛鍊他要輸得起。
並且郭榕一直告訴郭寶昌，你今後是個做大事的人。
然而就是這位對養子傾注所有心血的養母，被郭寶昌傷透了心。
郭寶昌長大後才知道自己是被買來的。有一天親哥寫信跟他說母親病重，問他要不要去見親生母親，他很好奇，便去了。
見生母的事，對郭榕的傷害很大，她一生為郭寶昌付出很多心血和金錢，除了在教育上的金錢付出，還有一直給郭寶昌三姨的封口費。內心深處，她很牴觸郭寶昌去見生母，後來她悲傷地說：「你終究還是要去找你的親生母親。」
然而那時的郭寶昌去見生母只是出於好奇而已，他對生母根本沒有感情，但因為不會表達，導致養母對他的誤會越來越深。
即使在養母去世的時候，他們母子之間的誤會仍未解開。
他的遺憾，除了養母，還有兒子。
在那個風雲變幻的時代，郭寶昌與他的第一任妻子在勞改場相遇，然而貧賤夫妻百事哀，7年後兩人最終分道揚鑣。
由於郭寶昌長期以來忙於工作而忽視了家庭，所以離婚後兒子歸妻子，1980年前妻帶著兒子飛往非洲投奔親戚。
從那時起，郭寶昌和兒子就分隔兩地。
1981年，郭寶昌再婚，但因為性格不合，與第二任妻子的婚姻只維持了3個年頭，沒有孩子的兩人便好聚好散。
妻離子散，歷經2次失敗婚姻的郭寶昌，心灰意冷，沒想到他最後卻有了相伴到老的良人。
郭寶昌第三任妻子是演員柳格格，她來自山東青島，比郭寶昌小15歲。柳格格從小學習京劇，後來成為文工團成員，在20世紀80年代初來到廣東電視台發展。
兩人接觸多了，漸生情愫，開始惺惺相惜起來，但誰也沒有捅破那層窗戶紙。
1995年，帶著積累的20萬資金，郭寶昌決定回北京寫稿籌拍《大宅門》，臨別之際，他不想錯過這段感情，於是壯著膽問了一句：「我現在快成糟老頭子了，如果我說愛你，你會反感嗎？」
柳格格掩面而笑，她終於等到這句話了。1998年兩人走進婚姻殿堂，這時郭寶昌已經58歲了，這個年紀他不想再孕育孩子，柳格格尊重丈夫的決定，後面一直沒有要孩子。
當時很多人不看好他們的婚姻，有人直接質疑道：「你這麼漂亮的女人，為何要嫁給一個窮老頭，還離過兩次婚？」
結果，柳格格滿含愛意地回答道：「郭寶昌是一本厚重的書，值得我一輩子去翻閱。」
在拍攝《大宅門》遇到瓶頸的那三年，郭寶昌稱那段時間他和柳格格過得暗無天日：「我們兩個九死一生，她為這個流了多少血，不是淚，是血，非常殘酷的。」
「哪怕付出生命的代價，也要幫他完成這個作品。」柳格格內心非常堅定。
兩個人想盡一切辦法到處找投資，柳格格也曾因長期忙碌緊張而住院搶救，郭寶昌一邊照顧妻子，一邊為投資四處奔波，一天下來，累得筋疲力盡。
回憶起那段苦日子，柳格格後來感嘆：「我覺得寶昌真是一個非常棒的男人!」
兩人一起度過了最艱難的時刻，後來在拍攝《大宅門》時，已經60歲的郭寶昌精力大不如前，很多事都是柳格格在背後操持，她既是丈夫的工作助理，又是生活助理。
在接受魯豫採訪時，柳格格曾說：「我是一個非常要強的女人，能使我折服的男人只有郭寶昌，這輩子嫁給他值了！」
兩人情比金堅，互相扶持，不僅償還了所有債務，而且生活越來越好。
更令人欣慰的是，2013年，已經七十多歲的郭寶昌，突然接到兒子從非洲打來的電話，表示想回北京定居，那一刻郭寶昌不禁淚流滿面，他激動地表示：
「我錯過了他的成長時光，但我很慶幸現在能和他一起生活。」
這年秋天，在首都機場接機時，郭寶昌父子相擁而泣，郭寶昌的兒子回到北京定居。
隨著年齡的增長，郭寶昌患上了老年病，80歲開始咳嗽不止，需要非常細心地照顧，不能吃太硬的。
柳格格就每天換著花樣做飯，熬米粥，為了讓郭寶昌的身體更好一些，她一心照顧郭寶昌的生活起居。
雖然晚年患病，但郭寶昌仍筆耕不輟。
年歲越大，郭寶昌越是懷念過往，他以一些小人物為主角，2021年出版了散文集《都是大角色》，他說：「我一輩子在小人物的河流里蹚來蹚去。他們不被歷史關注和記載，但在我的生活里走過，時刻提醒我生活是怎樣的。」
「每到大風起兮的時候，我的思緒總隨著風回到那個年代……」80歲提筆，到83歲時這部60萬字長篇小說《大宅門》最終定稿。
據說，他是在改稿的過程中不小心摔倒突然離開的，雖然走得急，但是他的絕世之作，是他給人們留下的寶貴文學財富。
他的突然離去，使妻子柳格格陷入了悲痛之中，希望柳格格保重身體，早日走出傷痛。郭寶昌的離世也讓兒子感到難以承受。
10月11日，郭寶昌離世，尊重本人及其家屬的意願，不舉行告別儀式，一切從簡；眾人只能在以前的視頻、文章中去懷念他了。
「一個人一生就一部代表作，我一輩子離不開《大宅門》。我就想告訴觀眾，有那麼個時代，有那麼一批人曾經那樣地活過，這就夠了。」郭寶昌的執著和清醒，不僅激勵著自己，也影響著眾多朋友，甚至是整個時代。
他值得尊敬，也值得緬懷。
作者簡介：青允，富書作者，第4本書即將出版，圖書《好好生活》正在熱銷中，和500萬人一起升級生活認知，本文：富蘭克林讀書俱樂部，本文版權歸富書所有，未經授權，不得轉載，侵權必究
註：本文章圖片來源網絡，如有侵權，請聯繫刪除