「我確信，弟弟的確診讓我謙卑，讓我不再以智力，以學歷為傲，開始決心過我不曾設想的生活。」
在大米和小米發起的話題徵集結婚前，要不要告訴對方，自己的家人患有自...，一位自閉症孩子哥哥的留言引起我們的注意。
21歲的他，今年剛從北京大學保送到國內另一所高校，攻讀博士學位。
與他相差14歲的弟弟，兩年前在南京確診為自閉症。
這一事實，從內心改變了一個一直以智力、學歷為傲的「驕子」。
今天，我們採訪了這個哥哥，聊了過去，談及了未來，弟弟或者說自閉症，已是他生命的一部分。
我和我的自閉症弟弟
口述|呂宋（化名）
有個7歲的自閉症弟弟
自弟弟確診後，爸爸媽媽放在我身上的心已經寥寥無幾了。
反過來，我也一樣，關心爸媽是刻意，情感本能地已向弟弟傾斜。
臨近期末，等最後一場考試結束，我就回家了，寒假的50天，打算全部留給弟弟。
好好陪弟弟，這也是我得知弟弟確診後的第一反應。
那時，弟弟4歲多，名義上在幼兒園小班讀了一年，實際大多數時間都帶回家，大家都覺得這孩子太調皮了。
小班快上完了，老師建議爸媽帶弟弟去醫院看看，這才有了弟弟在南京腦科醫院的最終診斷——輕度兒童自閉症。
當時，我正值大二期末，一心想著暑假快點回家看弟弟。
期盼多年的弟弟
我一直都期盼著有一個兄弟姐妹，初中開始，我就離家去隔壁市上學，有時候兩周，有時候一個月才能回家一次，我能感受到爸媽的孤單。
我初二那年，爸媽就開始為生二胎做準備了，我也一直等著，直到高一上學期，終於等來我的弟弟。
印象非常深刻，弟弟出生時，正好是周日，爸爸來了學校看我，我倆是在照片中見到了弟弟第一面。
一個月後，我放假回家，不趕巧，電梯壞了，我家在12樓，著急看弟弟的我哪等得了，硬是爬了上去。
弟弟長到1歲多，為了陪我備戰高考，媽媽和奶奶帶著他來到我身邊，與我朝夕共處。那時候，我中午一下課，飯還沒吃，就常被弟弟拉著要陪他看電視或玩玩具。
看我一中午沒法休息，媽媽後來乾脆在我回來前把弟弟喂飽，哄睡。
殊不知對我而言，一天16小時都在學習，回家抱會兒弟弟是我最大的放鬆，看著他，疲憊就一掃而空。
弟弟說話說得晚，但哥哥叫得卻不晚，2歲左右，媽媽還沒喊熟，爸爸還不怎麼會，就會喊哥哥了。
血緣之上，我們有了牢不可破的情感連結。只要我在家，基本早上醒來到入睡前都和弟弟黏在一起。
牽著弟弟的手
「冰箱家人」
關切則亂，加之即使上了大學，我對自閉症領域的了解還是一片空白，弟弟確診初期，我把原因歸結到了家人身上。
我認為是家裡一些爭論讓弟弟沒有成長在一個良好的氛圍中，還認為媽媽一些養育方式過於粗暴，比如，弟弟以前不睡覺，一直哭，媽媽打過他。
直到後來，我看了很多自閉症專業知識才明白，我大錯特錯，不是家人的養育造成了弟弟的障礙，反而，弟弟的障礙影響了媽媽。
我至今都很歉疚和後悔，沒能照顧好媽媽和弟弟，甚至在弟弟剛確診的頭半年，也沒有給父母應有的精神支持。
那半年，爸媽一直在為弟弟的干預發愁，最後找到一家私立醫院，據我後來看到的，這家醫院1/3教認知語言，1/3用藥物治療，1/3是中醫針灸。
第一次在這家醫院看到頭上扎滿針的弟弟時，我心疼又憤怒，內心質疑「這種方法靠譜嗎？」
回想起來，那時爸媽肯定比我更難過，他們才是陪伴弟弟最久，付出最多，最直接去承受這些的人。現在，我已明白，爸媽對弟弟的付出，接納和愛，才是弟弟情況好轉的最重要的原因，作為兒子，我都不由地敬佩。
弟弟接受針灸這事，也成了我真正學習自閉症相關知識，介入弟弟干預的開始。
學習了之後，我才發現弟弟的自閉症特質早見端倪，刻板的排列，語言只有複述，分不清你我，挑食，睡眠障礙，除了我和爸媽，和所有人都不互動，有情緒時還會打頭……
我害怕，連我都無法和他交流
2020疫情，對我來說是個契機，我有8個月時間待在了家裡，我得以有充分的時間和爸媽思考弟弟的干預，也能近距離、長時間觀察弟弟的能力情況。
回家後，我買了自己小時候最喜歡的拼圖和積木，帶著弟弟拼。這時，我才發覺，讓弟弟遞零件都不是一件簡單的事，因為這對數量要有認知。
但後來，經過我一遍遍示範，弟弟就會跟隨我了，也原因聽我的指令。一個月後，他能自己看圖，自己獨立完成30片的拼圖，拼完後，他也高興極了！
這讓我稍稍鬆了一口氣，我最恐慌的是，連我都無法跟他交流。
但我那時，我並沒有意識到泛化的重要性，弟弟現在跟同齡人在一起，都是各玩各的。
弟弟今年7歲了，剛上小學一年級。
上學，對他來說並不容易，雙減政策後，家庭作業少了，但他每天晚上要去機構再干預一小時。
爸媽告訴我，弟弟在班裡是一個人坐，他和我讀的是同一所小學，在我的記憶中，只有調皮的孩子才會被單獨安排在教室第一排，受特殊「照拂」。
另外，在老師拍的一張班級照片里，弟弟把鞋脫了。
課堂規範，安坐這些能力，弟弟上學前，爸爸給他做了專門訓練，弟弟入學後，雖有小問題，但還算順利。
今年算是弟弟進步最大的一年，也是自他確診後，我看見爸媽最得勁的一年。
年初開始，弟弟的理解能力大大提升，教了許久的你我，終於分清了，會聽指令了，每次回家媽媽都開心地跟我說，「兩三個月前，你弟弟還沒有這樣……」
爸媽干預的積極性也大大提升，雖然我一直跟他們強調社交，溝通，但他們似乎對弟弟的學業更為上心，每天教數學教得不亦樂乎。
或許是這種能教會的感覺讓他們興致大發，也或許是聯想到了從小酷愛數學的我，像弟弟那般大時，我數學不考滿分可以不吃飯。
寒假回家後，我勢必要改變這種局面，我已經準備好，拿出大學學會壘球和棒球手藝，邀上弟弟的同學，設計一個融合課程，好好幫弟弟練練社交。
帶弟弟去逛商場
一個不接受自閉症的人
一定不會喜歡我
前段時間，談了多年女朋友和我分手了，這之後，我才陸續思考弟弟對我的人生和未來生活的影響。
弟弟確診前，我是全國頂尖學府的大學生，我以智力、學歷、幸福為傲，生活順遂，可以全心做自己喜歡的事。
但我最親的弟弟遇上了人類1%的ASD,面臨著我無法切身感知的障礙。
而在中國，還有數百萬和弟弟一樣的孩子，當我以志願者的身份走進他們，通過紀錄片、文章了解大齡孩子的處境，我變得謙卑，不再以智力學歷為傲，開始重新思考人生的意義，人人生而平等這句話在我的腦海里前所未有的清晰。
自閉症家長對孩子無私無悔的愛，家長之間的守望相助，對我更是一種激勵，讓我決心追求更有意義和價值的人生。
女朋友分手前，曾問我「你以後不會要養你弟吧，你會要給他生活費吧……」
這句話我當時並沒有多在意（這也不是分手的主因），我知道爸媽一定會是負主要責任的那個。
但我呢？
後來，我想通了，我確信會為弟弟負有相當的責任，這不是父母和社會的壓力，是我與弟弟間有了不可分割的情感羈絆。
未來我會找怎樣的人？她是否能接受我的家庭？自閉症基因會延續下去嗎？
我有過擔心，有過思考，但我現在認為，不要讓想像的未來折磨現在的我們，對我，對弟弟都不公平，畢竟我才21歲。
可以肯定的是，我會對未來的另一半坦白，當然我也無法想像一個不怎麼喜歡自閉症的人會喜歡我，因為它已經影響了我的觀念和想法，在某種意義上也是我的一部分。
我也期待找到一個能和我永恆相伴的人，只是我也不確定，我是否捨得讓自己愛的人和我共同去承受這些。
如果有一天，我有了自己的孩子，我會選擇愛他，不管他的健康與否，不管他強弱，不管他智愚，僅僅作為人而愛他。
這兩天，我剛剛得知弟弟有了要禮物的想法，我想，他就是我這一生中，上天給我的最好的禮物。
—END—
寫作|春桃 編輯|噹噹 主編|秦餘