摘要：
大人和孩子是一場緣分。做有辦法的養育者，從研究孩子、尊重規律、成為更好的自己開始。
圖為2010年10月9日，於漪老師（前）參加上海市楊浦高級中學語文組老教師回校再聚首活動。 新華社發（李立基 攝）
【人物簡介】於漪 1929年2月生，江蘇鎮江人，上海市楊浦高級中學名譽校長。長期躬耕於中學語文教學事業，堅持教文育人，推動「人文性」寫入全國《語文課程標準》。主張教育思想和教學實踐同步創新，許多重要觀點被教育部門採納，為推動全國基礎教育改革發展作出突出貢獻。榮獲「全國三八紅旗手」「全國先進工作者」「改革先鋒」「最美奮鬥者」等稱號。2019年9月獲「人民教育家」國家榮譽稱號。
她的第四次哽咽，是說到一位「搗蛋王」。
於漪在上世紀六十年代，曾帶過一個班級，有兩位學生「真的調皮搗蛋得拆天，高中生啊，不斷給教師出難題」。於漪不斷家訪，不是告狀，是深入了解，尋找閃光點。慢慢地，彼此共同語言多了，學生轉變了，「做許多好事，還認真練字，字寫得很漂亮」。再後來，他們畢業，工作，退休。而其中一位，不幸患上了癌症。於漪得知了情況，特地請同學帶給他一包西洋參，要他保重身體。「他很感動。他身體不好，已是七十多歲的人，還專程上門來看我。」說到這，於漪哽咽了。
91歲的她動情感嘆：「其實這種情分是無價的，不是金錢可以衡量的。從中也可見，人是會變的，我們不能用凝固的、一成不變的眼光來看待。小孩子的成長，是『X』，這裡頭學問很大。」
上篇她講到「我們做老師、做家長的，要尊重孩子的天性，要發現孩子的優點，要呵護孩子的缺點」，強調「非常重要的一條，是要創造和諧的氛圍，讓每個孩子發光」。那麼，怎麼營造？她著重提了三個想法。
一
作為師長，首先要使自己的心態好起來
一定要去除冷漠、急躁、過度的要求
溫柔一點，溫柔是心靈的優雅
要營造和諧愉悅的氛圍，讓學生在這種氛圍當中成長，作為師長，首先要使自己的心態好起來。
第一點，我們要端正心態，把握好兩個不同。教師跟學生，是成人和未成年人，首先有代際的不同。一般來說，師長起碼比孩子大十幾歲二十幾歲，有的老師要大三十多歲。我們要清醒地認識這個不同，把握這個不同。千萬不能把自己的思想言行，作為標杆來要求學生。
我們現在要求孩子，往往都是以成人的看法。我的想法如何如何，我的做法如何如何，我認為這樣是對的，我認為這是怎樣的。其實你小時候也不是現在這個樣子的（笑），也是一步步成長到今天的。現在你要拿成人的標準來要求他，怎麼可能呢？沒有人是沒有缺點的，我們自己也不是十全十美。再考慮周到，也有不周到的事情。要求孩子面面俱到，怎麼行呢？
我講一件真事。有個孩子，讀小學四年級，考卷髮回來了，數學得了97分，很高興地回家。結果爸爸一看分數，面孔馬上板起來。先還不講話，實在熬不住了，這位爸爸責問：「還有3分到哪裡去了？」孩子考到97分，很好了，應該是表揚啊。學習，是很艱難的。我們自己學一點東西，真正學到腦子裡頭，靈活運用，多麼艱難。尤其對小孩子來說，學習是艱苦的腦力勞動，哪能是百分之百。這位爸爸這麼一說，好了，小孩子嚇壞了，還有3分講不出來，不知道到哪裡去了。訓斥的雜音讓小孩子背了個沉重的包袱，下次一定要考100分的，否則，還要挨罵，這怎麼得了？
任何一個分數，考不出孩子的綜合素質。沒有一張考卷，沒有一個分數，能夠衡量出孩子的整體素質。不可能的。它只是一個手段，對某個階段的學習，了解一下，衡量一下。所以一定要把握，要去除這種冷漠、急躁、過度的要求。要溫柔一點。人的高貴，不僅在自身的修為，還肩挑教育好下一代的神聖責任，薪火相傳，綿延發展。作為師長，你要教育下一代，一定要學會溫柔。溫柔是心靈的優雅，是一種美。你溫柔一點，孩子接受教育就溫暖，就比較和諧。
第二個不同是時代的不同。我們成長的環境，和孩子成長的環境，已經發生翻天覆地的變化。信息革命、網絡時代、人工智慧……孩子和我們小時候是大大不一樣了。我們長輩並不是什麼都比小孩子強，比下一代強。我看到2018年全國網際網路網民的調研數據，我們的未成年網民規模是1.69億，近九成的未成年網民會使用網絡，包括學習交流等活動。我們那個時候的小學生，跟現在的小學生比，怎麼比啊。我想我簡直就是傻瓜一個。現在的孩子，視野多麼開闊，電腦、電視、手機，簡直就是真的坐在家裡見世界，咫尺天涯。遠在天涯海角，一個手機就能看到了。你得承認社會發展到了這樣一個階段。我和青年教師比，也許經驗教訓比他們多，但是我在信息方面，根本連他們的學生都不如。承認這個事實，才會有良好的心態。看到了自己的不足，就會虛心，就不會自以為是。所以一定要調整好心態。心態好，有責任擔當，就自然而然地，會去除掉很多急躁，去除掉不切實際的要求。
二
孩子的成長都有他自身規律
父母也好，教師也好
任何人不能代替
第二點，我覺得要調整視野，開拓追求的目標。
當今時代，真就是一個地球村，一定要調整自己的視野。不能只是看到課堂裡頭，就是一張考卷，就是一個家庭。一定要把家庭、學校，放到整個社會、整個世界大背景下來認識思考。調整了視野，就能開拓培養的目標。孩子的成長都有他自身的規律，任何人不能代替。父母也好，教師也好，沒有一個人可以替學生成長。古人講的，「師傅引進門，修行在自身」。他有他自己的成長規律，我們只是幫助他打好做人的基礎，做人的底線一定要搞清楚。我們只是幫助他學些生存發展的本領，為他們今後走健康的人生之路做準備。
基礎打得好，打得正確，打得牢靠，打得寬泛，孩子就能夠發展得更好，成為國家的有用之人、有用之才乃至於棟樑之材。我們不是去虛無縹緲地高懸一些目標。不要聽一些鼓動，一些吹噓，一味追求高職位、高收入，沉迷在榮華富貴里。我前頭講到的「學以成人」為什麼是中國教育的精神家園，因為它有三個注重。
一是注重情感、道德、行為方式、價值取向的教化。二是注重對家庭秩序和社會秩序的維護。三是注重對家庭、國家、社會的奉獻。這很有中國特色。我們學以成人，不是唯我獨尊，而是既要愛自己也要愛別人，推己及人，美美與共，世界大同。追求的目標，我們一定要清楚。
中國人講得很清楚，「天生我材必有用」「三百六十行，行行出狀元」。成人、成才的道路，終究是四通八達的。我們過去，六十幾年前，我學什麼，將來就做什麼。現在不是的。進入到了信息社會，人機共存的時代，網際網路的時代，新的產業新的職業層出不窮，你都想得到？都有預見性？不是這樣的。
你有了基本的東西，把做人的底線牢牢把握住，有生存發展的真本領，從根本上說，是不用怕的。我們要打開這樣一個視野，不要一味只求懸的目標。要儘量考慮得很寬，而不是很逼仄的，華山天險一條路。一切要從孩子的實際出發，從時代的需求出發。
三
在你看來不值一提
在他就是困難，就解不開
你要幫他，要傾聽
第三點，要協調我們感官的功能。作為師長，要增強親和力，要贏得孩子的信任、信賴、尊敬。根據我自己的體會與觀察，我們也用眼睛，但有的時候觀察得不夠細緻、不夠深入。我們用得頂多的是嘴巴（笑），倒不是吃東西，而是不斷地講話。對學生提要求，做這個，做那個，乃至於喋喋不休，絮絮叨叨。學生煩死了。學生最討厭的就是絮絮叨叨，你講一遍好了，你講五遍十遍還要講，沒完沒了。
我自己教課的時候，非常注意語言的得體和新鮮感。比如講「觀察」，每次都儘量用不同的詞，否則學生要膩的。我講「打開認識的窗戶」，講「識得真、勘得破」，講「洞悉、穿透」，等等。老是炒冷飯，學生怎麼要聽呢？高中的孩子，能夠獨立思考了。他的世界裡頭，東西是很多的。我們要調整感官，改掉絮絮叨叨的毛病，讓耳朵多發揮一點功能，要傾聽孩子的心聲。
我過去很懵懂，以為上課上得一清如水，學生學得就好了。不是這樣的，根本不是這樣的。你講得一清如水是基本要求，但孩子的接受能力是不一樣的。教育家盧梭講過，我們出生時，沒有帶任何東西，我們長大以後所需要的東西，都是教育賜給我們的。這句話講得很深刻。為什麼教育能夠帶給我？因為我有求知慾，我覺得很好奇，我有樂趣，我講話大人聽啊，我某個方面有能力啊，我在形成良好的習慣啊。這些，不能被破壞被漠視，在每個孩子身上表現得又不一樣。
因此，我們一定要傾聽學生的呼聲。孩子他有內心的訴求。每個孩子在成長的過程當中，都會碰到各種各樣的困難。在你看來是不值一提的，但是在他，就是困難，困惑，他就解不開。因此，你要幫他來承擔，幫助他來排解，你要傾聽他內心的需求。
要傾聽，就要有親和力。要知道他有什麼興趣愛好，他喜歡什麼，他關心什麼。我做老師，我覺得起碼要走進學生的「三個世界」。第一，知識世界，這一點我們老師做得比較多。第二，他還有生活世界，他對生活的嚮往，是些什麼東西？生活世界是琳琅滿目的，這就有對的、有不對的，那麼我們怎麼來引導。你要走進他的生活世界，知道他追求什麼，嚮往什麼。第三是他的心靈世界，所思所想，是非善惡的認識與判別，等等。
我為了走進孩子的世界，認認真真去學那些我不懂的東西。男孩子往往喜歡體育，我覺得非常好。體育本身有一種精神，團隊的精神，不怕苦的精神，克服困難的精神，奮鬥的精神，還有技能技巧，對發展腦子都很有好處的。我做班主任，做校長，都非常重視體育。體育不僅僅是一門課，而是孩子成長的一個方面。為了和孩子有共同語言，彼此的心弦，就要對準音調。一個交響樂，它的提琴和鋼琴，要對得起來的。對準音調，你講的話，才能在他心中彈奏，發出音響，才能引起共鳴。因此，我真的去看足球，去看場上什麼是前鋒，什麼是中場，什麼是後衛，後衛裡頭什麼是「清道夫」，現在「清道夫」不談了（笑）。當時踢中場最有名的，是容志行，他是怎麼樣的，遲尚斌又是怎樣的。
我本不注意足球，因為學生喜歡，我就要了解，我也就喜歡上了。後來發現，足球賽就是人生，學問大了。女孩子喜歡排球，我也跟她們一道打排球。男排女排特點是什麼，女排精神是怎樣的，二傳手誰最好，郎平為什麼她這個「鐵榔頭」是行的……你說，不進去，怎麼會有親和力呢？
我跟高中同學經常談什麼？談文學。新出來一本書，他有他的看法，有的時候你是想不到的。談音樂，談藝術，談畫畫。談為什麼畫畫裡頭，中國人講究空白，為什麼西洋畫不講究。他會有他自己的很多想法。這對我們教師來說，就是學習的養料。
傾聽，本身是一種修養，是一種品質。中國人是講君子之道的。君子的氣質裡頭，非常重要的一點就是謙虛，虛懷若谷。傾聽孩子，你就跟他有很多共同語言，你才有親和力。有位女孩子，原來是坐不住的。她的奶奶就教她繡花，這位奶奶很有教養。後來慢慢地，她坐得住了。她把繡的花拿來給我看，這裡針腳如何，那裡沒有繡好，說我原來心像貓抓心一樣（笑），特別叮囑我「於老師，你不要告訴別人噢，我只告訴你聽」。你說這種珍貴的信任，去哪裡找？
所以說，傾聽非常重要。我自己也有教訓。我就一個兒子。我平時不大管他學習的，我只管做人。我當時管他就兩件事情。第一，不是自己的東西，金子也不能碰。第二，不能說一句謊。因為孩子說謊，就是壞的開始。他再闖禍都不要緊的，不能說謊。他大概小學三年級的時候，那天晚上，我難得翻他作業，一看，數學本子上，60分改成100分，亂七八糟的。他當時已經睡覺了。我就把他喊起床，問他怎麼回事情，他又說不清楚。我當時住復旦大學宿舍，班主任家就在不遠處，我就帶他過去。因為說謊是不能原諒的。教育求其真，防微杜漸，任何壞事都是從小的開始。闖禍，打掉一碗飯，這都無所謂的，沒有關係的，就要說真話，所以我非常重視。
到了班主任老師家詢問，老師說明了情況。原來不是他，是旁邊一個同學搗蛋寫的。我當然就不責怪他了。我們當時住在宿舍底樓，有塊小黑板，平時工作很忙，有什麼事情就寫在小黑板上。第二天我下班回家，看到小黑板上面寫了一句話：沒有調查就沒有發言權（笑）。我趕緊檢討，我說對的，我首先就沒有信任他，我應該認真地聽他把話說清楚，而不是急著去核實。家庭成員不是大壓小，而是大家要服從道理，明理。
四
不該管的管得太多，該管的管得太少
真正該在意的是習慣
要耐心等待，精心呵護，耐心教育
最後我想說，真正該在意的是什麼。有的時候，老師也好，家長也好，其實把孩子成長當中一個非常重要的事情忘掉了，就是習慣，培養良好的習慣。
習慣形成素質，素質形成品質。我們現在，不該管的管得太多，該管的管得太少。不和諧啊。我記得俄羅斯教育家烏申斯基講過：好的習慣，就好像精神世界裡存放的資本，它會不斷地增長，你一輩子都用不完它的利息；而壞的習慣，就好像是道德上還不清的債，它會不斷用利息來折磨你。好的用不完，壞的償還不完，不斷地折磨你，乃至於破壞了你的創業，你的道德。其實這是很有道理的。
所以我們的家庭，對孩子生活的良好習慣，尊老愛幼的習慣，推己及人的習慣，要很好地幫助他去養成。學校裡頭，學業成績不好的，往往首先都是學習習慣不好。我教了很多學業困難的孩子，幾乎都是因為學習伊始有了不好的習慣，糾正起來十分困難。學習有良好的習慣，做人有良好的習慣，生活有良好的習慣，這就是秩序。交響樂之所以和諧，它有秩序。主次詳略，長音短音，都是很規範的。沒有秩序，沒有規律性，怎麼會和諧呢。社會的和諧一定要有秩序，家庭有秩序，學校有秩序，社會就有良好的秩序，每個人放在他應有的位置上。
習慣養成，其實是從被動的，到主動的，再到自動的。學生很小，你告訴他，看見年長的人，應該叫什麼，他聽你的，是遵從，是被動的。慢慢地，他應該是主動的，主動認為這樣是對的。我已經十幾歲了，晚上可以把大家吃的飯碗收拾好了去洗，成為一種習慣。吃飯了，大人沒有動筷子，我最好要等爸爸媽媽來了以後，再一起吃，養成良好習慣。到了最後，認同了以後，習以為常了，就內化為自己的，我必須這樣做。紅燈，沒人，我也不走，我自己必須遵守，這就自動了。
所以我們對孩子的教育，應該是方方面面的，全方位的人的培養。我開頭講，交響樂那麼和諧，一定是指揮者很好。比如指揮家余隆，比如老一輩的黃貽鈞。指揮者的修養很重要，要讓每個樂器發揮功能。黃貽鈞會十四種樂器，吹拉彈唱，小提琴、中提琴、大提琴，爵士鼓、風琴、小號、圓號都會。這樣，他就能夠從容不迫，遊刃有餘地指揮全部演奏員。在他指揮下，演奏員是不能懈怠的，吐法、弓法、彈法、敲法有沒有問題，一目了然。所以今天，我們教師要繼續學習，要有育人的真本領。家長，怎樣做家長，恐怕同樣也是要學習的。因為我們面臨的是全新的問題，面對的是我們可愛的孩子，國家的後代，民族的希望。
今天怎樣做教師，今天怎樣做父親，這個魯迅先生提出來的問題，仍然是我們要解答的，要有時代色彩的解答。因為人總是未完成的。我們帶著已知的可能性，再進入新的可能性。我們的孩子是在成長的過程當中。魯迅先生講，生命的路是進步的，總是沿著無限的三角形的斜面，這是精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。作為師長，我們要耐心等待，精心地呵護，耐心地教育。要創造和諧，就要「慢慢走，欣賞啊」。
【訪札】
於漪的「辦法」是從哪來的
郭泉真
曾經有一位非常叛逆的學生，被於漪春風化雨，後來成為博士。
另一位現在的小學生，看到她一個教學案例後，被深深打動。據說這是上海教育界廣為流傳的一堂經典公開課：一位同學脫口而出發問，課文中的「萬萬」是什麼意思，惹得其他同學哄堂大笑。發問者一時十分尷尬。於漪這時說：「大家都知道『萬萬』等於『億』，那麼這裡為何不用『億』而用『萬萬』呢？」接著進一步互動、引導說：「是漢語言的疊詞疊韻之美，影響了此處的用詞。」最後又說道：「請大家想想，今天這一額外的課堂收穫是怎麼來的？大家要感謝誰呢？請讓我們用掌聲表達對他的謝意。」就這樣，在大家的目光與掌聲中，發問者又自信地抬起了頭。
這正是於漪這次訪談講到的「就勢呵護」。呵護還不止於當時。現在那位小學生看後，一下就因為感動而產生了共鳴，並感嘆「於老師真厲害呀」，進而很自然地產生了對她的尊敬、信任與認同。
她的「厲害」，她的辦法，來自於很多個點的集合。
首先還是從愛出發。她這次訪談，四次哽咽，每一次都是因為對孩子們的愛護之情。也正因為始終從愛出發，她這兩次訪談，又常常是說中帶笑，為孩子們的缺點其實是可愛、有趣而笑，為大人錯把自己的標準去要求孩子而笑，一次又一次地，確實如她學校老師所說，「哪怕批評的時候也在笑」。其實對一些需要糾正的情況和現象，她一方面也很是著急，所以一直沒有停止花力氣去思索，深挖根源，尋求破解，但同時她又總是從愛出發，看到許多身處其中者的困難其實是困惑，著力於解決他們認識上的誤區。可以說，在四次哽咽與頻頻笑言背後，都是一位教育者的初心與寬宏。
第二，也正因為是這樣的動機與格局，於是促使她思索，勇於直面問題，始終緊盯問題。比如她很誠懇地說：要看到現在的孩子有種種不同於以往的新特點，所以我們一定要靜下心來，學習做老師、做家長，要「直面問題，來很好地認識，來很好地破解」。又如，她旗幟鮮明地一再強調：我們身為師長，必須蹲下身來，認認真真了解孩子，想方設法研究孩子，努力走進他們的世界。「不了解怎麼行？」「不研究，怎麼會有辦法？」
第三，她的研究，抓真問題。從她的話，往往可以看出她思考的出發點與落腳點：「國家最最重要的是人，有了人就有了一切。」她教課，從來不喜歡去教務處看分數。她做校長也喜歡聽課，老師水平一聽就大致有數。她對孩子「辦法多」，秘訣就是研究。「對小孩子研究不夠，自然就缺少辦法。」「不研究，就看不到孩子身上的具體情況。打架其實不都是壞事，有時候是打抱不平。」「不能脫離實際。西方來的有些是對的，有些是不對的。因為國情不一樣，文化不一樣。我們要教育的人，是大視野、大情懷的，不是霸權主義、唯我獨尊。」
進而，第四，她的辦法，尊重規律。她不少話值得細品，就因其中有緊扣規律的深入思考。她與記者討論時，脫口而出了一句：「小孩子要放在群體裡頭去幫助，形成『場效應』。」這就像交響樂里的每個樂器、每個音符，每個人找到自己恰如其分的位置，心態就會和諧。所以她這次訪談從交響樂說起，其實是深入思考後的結果，有內在的深層邏輯。她還再三強調，小孩子特別是嬰幼兒，一個月都一個樣的。七歲入學，大月份生的跟小月份生的就不一樣，幾個月差別就不一樣，「急不得的，急不了的，急不來的」。人不能夠破壞規律。我們中國講究的不是控制自然，而是順勢，應天地而教化。到那個天時，小孩子會豁然開朗的。
她最後講到，美是薰陶，美是感染。她深情回憶「我們老師講愛國，並沒有說你們要如何愛國，他就是講得激情澎湃，自然就感染了你」。她反覆說「最好的教育是無痕跡的。所以美育是一個突破，因為人人都追求美好，嚮往美好。硬講大道理，不要聽的，現在小孩多少敏感。不能是我們講個正確的，馬上就要他學。應該潤物無聲，在孩子面前少『吐槽』，多講些好的、正面的事例，並請他們發表意見，在討論中潛移默化起效果」。
兩次訪談後，記者最大感受是：教育確實是一門藝術，要研究孩子，要研究規律，而且是認認真真地、當回事地去研究，放到心頭非常重要的位置上。如她所說，孩子的不足就是你的不足，孩子的問題就是你的問題，從某種意義上，就像一本漫畫的書名——《我的錯都是大人的錯》。要潛移默化，首先就得自己「有一身真本領」，首先得做好自己。事實上，回想起來也忽然意識到：兩次上門採訪，兩次都是91歲的她，自己前來開門迎接。雖然她的家人也在，但老人如此堅持，就是一處潤物無聲的細節，在接觸者意識到的那一刻，埋下一點觸動、一粒種子。「最好的教育是一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一顆靈魂喚醒另一顆靈魂」，這句話其實蘊含著某種規律：做好自己，進而在自然而然中，讓對方的心靈被喚醒、意識到。大人和孩子是一場緣分，孩子不是大人的物。好好對待孩子，做有辦法的養育者，從研究孩子、尊重規律、成為更好的自己開始。