「把我抓去我也要講！」
何賽飛聲淚俱下的在台上怒斥：戲呢？錢呢？到哪裡去了？
《戲聚高平·擂響中華——中國梆子大會》在山西舉辦，邀請何賽飛參加。
如果不是何賽飛的一句話，這檔節目可能很多人永遠都不會關注。
戲曲作為我國的傳統文化精髓，卻在這個泛娛樂化的時代成為了「小眾」。
這或許也是何賽飛在現場失控的原因。
山西青年晉劇演員張軍波一齣戲驚艷何賽飛，然而他卻還是個沒有轉正的省團演員，一個月只拿1500塊錢的工資，只能通過兼職網約車司機養活老家的三個孩子。
聽完他的遭遇何賽飛心痛落淚，面對鏡頭怒批戲曲行業的現狀，一齣戲花了幾百萬排練，演了兩次，得獎之後就被封起來，高高掛起了。
真正好的戲劇，喜劇演員的生存卻得不到妥善的安置，弘揚戲曲傳統文化，而到真正落實上，卻不盡如人意，她失控質問：
她唱了幾十年的戲，行業中的人還依然像當年的她一樣，沒有戲可唱，沒有收入可拿。
這讓她不得不痛心。
這段視頻在網絡上瘋傳，雖然有不一樣的聲音，有博取眼球的惡意剪輯，但還是讓大部分人注意到了戲曲行業的現狀。
當流量明星一集電視劇拿著上百萬的報酬時，真正的藝術家卻連生存都成了問題。
對於何賽飛來說，早已經算是功成名就。
有機會她還是會奔波在戲劇舞台上，她說，她當年之所以會去演電視劇，就是因為沒戲可唱了。
這也成了她永遠的遺憾。
節目上，這番犀利發言其實已經賭上了她前半生的心血和後半生的前途，甚至做好了被「抓」走的準備。
大家對她的印象是《大宅門》里的楊九紅，是《孝莊秘史》里的海蘭珠，其實她是越劇演員出身。
現場如此剛烈，實際上，與她的成長經歷有關。
何賽飛說，她小時候的生活是現在想像不到的艱苦。
1963年，何賽飛出生在浙江，家裡有三個女兒，她排行老二。
父親是文藝工作者，家中條件並不好，母親染上肺結核，賣掉了房子給母親治病。
父母也在油鹽醬醋茶中磨掉了愛情的甜蜜，離婚了。
有一天，母親說要帶何賽飛去照相館拍照，那時候拍照是件很奢侈的事情，何賽飛高興的不得了，結果，母親並沒有帶她去照相館，而是把她送到了父親那裡。
何賽飛抱著母親的大腿，被母親一次次推開，頭也不回的走了。
母親帶走了姐姐和妹妹，只留下了何賽飛。
父親負氣說：我不信我一個人養不活我自己的女兒！
怕何賽飛受委屈，父親一直沒有娶妻。
6歲，何賽飛學會了做飯，說來也奇怪，看了一場露天電影，看著電影里在主角做飯，她就學會了。
她的模仿能力很強，父親會三弦，她聽著聽著也學會了。
父親看她有天賦，用微薄的工資送何賽飛去學習唱戲。
長大一點，聽說浙江岱山越劇團招越劇演員，何賽飛為了減輕家裡負擔，臨時學了幾天越劇，就靠好嗓音考入了劇團。
入團之前，何賽飛還有一個願望，想去見見母親。
她偷偷找到了母親的裁縫店，母女倆面面相覷，沒有哭也沒擁抱，母親默默拿來了尺子，給何賽飛做了一身衣裳。
入團後，何賽飛十分刻苦，練功總是最早的，回去後也要把劇情揣摩了再揣摩。
不到一年的時間，何賽飛就被浙江小百花越劇團挖走了。
她成了劇團的「當紅人物」，妹妹賽麗看姐姐發展好，也喜歡上了越劇。
就這樣，在何賽飛的執導下，妹妹和何賽飛考入了同一個劇團，姐妹倆默契十足，成了搭檔。
妹妹演男角，何賽飛是花旦，兩人在台下是姐妹，台上是夫妻，這一演就是十年。
兩人共同出演的《孔雀東南飛》叫好又叫座，姐妹倆的組合成了一段佳話，還到國家級宴會廳給領導演出。
80年代，何賽飛事業走向巔峰，她首次出演越劇電影《五女拜壽》，獲得了百花金雞戲曲片獎，成了業內當紅「女星」。
人逢喜事精神爽，愛情也在這時悄然來到。
何賽飛去辦公室找劇團的黃老師，無意間看到桌子上的全家福，黃老師有四個兒子，何賽飛當時心裡有個預感：我可能得成這家的媳婦。
有一天何賽飛正在院子裡洗衣服，幾個女孩嘰嘰喳喳說笑。
正巧黃老師的兒子楊楠來找母親，聽到院子裡有笑聲被吸引了過來，他站在門口，何賽飛回頭打量了一番：長得不難看，挺端莊的。
楊楠則是一見鍾情。
楊楠比何賽飛大6歲，對她體貼備至。
何賽飛在台上排練，楊楠就在台下陪著，一陪就是幾個小時。
她愧疚的跑到楊楠面前問他：等了這麼久，你會不會不耐煩啊？
楊楠說：等多久都不會。
他也做到了。
兩人相識時，何賽飛只有20歲，為了等何賽飛長大，兩人談了五年戀愛，結婚那一年，楊楠31歲。
結婚之前還有個小插曲。
何賽飛的戶口在老家，可能日後不能在杭州工作，急的何賽飛不知如何是好。
楊楠卻看得很開：怕什麼？你回去我就隨你，離開杭州就是了。
本來對婚姻沒有期待的何賽飛每每想到這句話都會感動到落淚。
1985年，父親被查出來患有胃癌，何賽飛的天塌了。
她哭著找到楊楠：為了讓我學本事，他把所有的錢都花在我身上了，一年到頭一件新衣裳都不捨得買，我不在家，他都沒買過肉吃……
何賽飛演出任務在身，沒辦法唱起請假，楊楠主動請纓照顧何父，擦身子、喂飯。
有一天，何父拉著楊楠的手說：哪怕我走了，把女兒交給你我也放心。
兩人婚後比較拮据，和父母生活在一起，何賽飛不敢要孩子，楊楠允諾她，為了支持她的事業，兩人婚後十年才生了小孩。
婚後，何賽飛的事業又了新的轉機。
90年代，戲曲行業發展不順，電影娛樂行業發展，何賽飛抓住機會和張藝謀導演合作電影《大紅燈籠高高掛》。
在其中飾演因唱戲被姥爺選入府中的三姨太梅珊，她也是第一個給女主角下馬威的姨太太。
她恃寵而驕，大早上在院子裡唱戲，美艷又驕傲，這個角色像是給何賽飛量身定製的。
唱戲的畫面完全不需要替身，那身段和唱腔都是童子功。
憑藉在《大紅燈籠高高掛》里的優秀表現，讓她成了「姨太太」專業戶。
那幾年她在新的行業里打拚，家裡催生的聲音不斷。
丈夫替她扛了下來，何賽飛也於心不忍，開始備孕。
生下孩子後，丈夫心疼何賽飛辛苦，主動要求孩子跟何賽飛姓，看何賽飛想回到職場，提出要當男主內，女主外。
何賽飛這才有勇氣，重新回到影視圈。
2000年初，一部《大宅門》成了現象級的電視劇，何賽飛飾演的楊九紅，成了最出彩的角色之一。
第一次讀劇本看到楊九紅的時候，何賽飛就覺得非自己莫屬了。
她是個風塵女子，唱戲出身，風情萬種，得到姥爺白景琦的喜愛，在那大宅院中爭鬥，失去了孩子，依然能站起來的女人，
能風情萬種也能在挫敗中重生。
劇組聚餐時，何賽飛多喝了幾口酒，對著導演郭寶昌說：我是誰？我是何賽飛！只有我能演楊九紅！
之後《孝莊秘史》《家門》等熱播電視劇將何賽飛的事業推上了高峰。
成功之後，她沒有忘記自己的出身，一直在越劇舞台上活躍。
2017年，何賽飛登上春晚舞台演出越劇《紅樓夢》選段，雖然已經54歲高齡，眉眼間還是小姑娘的柔媚，嗓音洪亮，一日沒有忘記練功。
當年，若不是迫不得已，無戲可排，她不會走下舞台，當自己功成名就之後，總是希望能儘自己最大的努力弘揚戲曲。
讓人敬佩。
這成就是她用五十年的職業生涯換來的，而為了讓行業更好，她將自己的全部命運賭上。
經典戲曲唱了一遍又一遍，真正的春天卻不知何時才能來。