高爾基說過這樣一段話——
「沒有太陽，花朵不會開放；沒有愛便沒有幸福；沒有婦女也就沒有愛，沒有母親，既不會有詩人，也不會有英雄。」
15歲離家，漂泊多年的導演陸慶屹，以自己父母為主角，拍攝了一部紀錄片——《四個春天》。
記錄了四年的光陰里父親母親與三個孩子的生活。
陸慶屹只有一部帶攝像功能的相機，一台三腳架，成本1500塊，卻提名金馬獎， 演員王傳君、章宇看完影片泣不成聲，鞏俐、黃渤、周迅為它發聲宣傳，豆瓣網友為它打出8.9的高分。
一個母親的幸福和告別，足以讓人感動。
影片的開頭純樸男聲唱著貴州小調。
一家人在院子裡各自忙碌，父親在院子裡擺弄熏腸，時不時的念叨一句：「安逸喲」。
母親在屋子裡納著鞋底，跟著電視機輕聲哼唱著那首《故鄉的雲》。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 故鄉的雲 音樂： 費翔 - 跨越四海的歌聲
母親從小就喜歡唱歌，無論手裡忙碌著什麼事情，嘴上都不會停下來。
做飯、洗衣、納鞋底……她都能哼著歌。
三個孩子孝順，陪伴一生的愛人疼她，或許生活真的沒有過讓她不滿意的地方。
前一秒還在切菜，下一秒母親又哼著小曲兒跳起舞來。
「春來桃花滿樹開，一葉小舟盪波來……」
忙碌了一天，一家四口終於在飯桌前坐了下來。
窗外煙花絢爛，屋內傳來陣陣香氣，這是第一年的春天。
父親和母親站在家門前，一如既往的拍下了合照。
照片上的右下角，刻著日期：2013年2月。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 爸爸媽媽 音樂： 李榮浩 - 有理想
轉眼，到了父母金婚五十周年這天，姐姐和弟弟都趕回家了。
父親看著屋頂的燕子，嘴邊溢出笑容：「今年燕子又來了哦。」
母親卻在這時候說起父親：「到時候這些燕子一走，心又灰好幾天……」
陸慶屹有個姐姐，和母親一樣喜歡唱歌跳舞。
會在弟弟的鏡頭前各種搞怪。
姐姐問母親：「當時爸怎麼選五月十八號（結婚）呢？」
父親緩緩走近母親：「後來想到嘛，因為原來爸給媽寫信呢，十八子嘛，十八子李（母親姓李），所以就喊媽十八，那時候媽也十八歲多沒到十九歲，所以幾樣都是十八，十八十八……」
聽著父親爽朗的笑聲，母親講著那時候的故事，眼睛裡的光亮藏著情意。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 愛情故事 音樂： 劉嘯 - 父母愛情 電視劇原聲帶
父親和母親結婚的時候，無意聽到有人嘲笑爸爸窮得連一雙鞋都沒有。
母親回到家後，先是大哭一場，然後花了三天做出了一雙千層底的布鞋（那種鞋熟手一般都要半個月才能做出來）。
導演陸慶屹在豆瓣日記中描繪自己的母親：「我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分！爭強好勝，不服輸，在她眉頭下就沒有寫過困難二字。」
直到姐姐生病住院。
躺在病床上的她，瘦骨嶙峋，費盡力氣才能睜開眼睛看看身旁的家人。
管子插在她的身體里，疼得受不了的時候，她抱著母親輕聲哭泣。
姐姐也是一個母親，兒子在身邊的時候她總是故作堅強。
治療的時候忍不住喊出的「媽媽、媽啊」，一旁的母親心碎。
一夜蒼老。
母親輕柔的撫摸著姐姐的髮絲，一遍一遍的安慰著她。
「我一直想努力回報父母，但是，卻是這樣的結果……」
母親聽到這裡，已經哽咽的擦著眼淚了。
母親一遍又一遍的轉動手中的佛珠，嘴上從沒有停下來的念佛經，睡覺的時候都不敢停止動作，祈求平安。
母親也無能為力，她只能如此。
母親每天為女兒擦身體、洗腳。
沒有撕心裂肺的整日痛哭，哪怕是知道死神即將來臨，也照舊一絲不苟。
母親反覆跟女兒強調：你沒有對不起媽媽。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 有你的地方是天堂 音樂： 王羚柔 - 天涯赤子心 電視劇原聲帶
11月4日，在獨山，舉行了姐姐的葬禮。
母親怔怔的站在人群中，沒有掉眼淚也沒有任何表情，仿佛一切與她無關，又仿佛一切都沒有發生。
人們來來往往，只有母親的思緒停留在了時光里，這是第二年春天。
姐姐的兒子抱著她的遺像回到家裡。
兒子說，「媽，咱回家了。」
從那往後，兒子沒有母親了，母親也沒有女兒了。
這個春天裡，母親再也沒唱過歌。
父親母親把經書抄了個遍，給姐姐燒了過去，母親說：有來有去。
不知母親是想要給女兒一個圓滿，還是希望女兒能回來看看。
因為姐姐的離開， 陸慶屹一度停止了生活的記錄。
最後媽媽鼓勵他繼續下去，她說：「無論怎麼樣，我們的生活都要繼續；你的生活也要繼續，你在做的事情也要繼續下去。」
在一家人吃飯的時候，父親和母親會給姐姐留一個座位。
生活逐漸恢復平靜。
除了偶爾陰沉的雨天，和母親聽到姐姐以前的歌聲時留下的眼淚。
「來也匆匆，去也匆匆，就這樣風雨兼程……」
姐姐的墳前，父親和母親背對著背佝著腰，說著往事，引起數聲嘆息。
行走在這條熟悉的山路上，數不清有過多少個春夏秋冬。
老年喪女，這條路上，再也沒有女兒的身影了。
父親修著電燈說：「每天至少為家庭做一件事。」
母親仍舊在打理家裡的瑣碎事情，偶爾會繼續哼著那首她最愛的歌。
2013年朋友送給父親的一盆臘梅，被母親照顧得很好。
天台上那一大片明黃色的迎春花，按時綻放。
家裡的小燕子每年按時飛回，按時飛走。
每年飛走的時候父親都會難過很久，母親儘量保持樂觀。
她說：姐不在了，如果我也不在了，你爸一個人怎麼面對這個家吶。
有一天，母親晾腌菜，看兒子還端著相機在一邊拍自己，就問兒子：
「我吃飯你也拍，走路你也拍，拍這麼多幹什麼？」
陸慶屹認真的回答：「我在拍一個紀錄片。」
母親不解：「什麼是紀錄片？」
「是電影的一種。」
母親笑了，跟兒子說：「開玩笑吧？」又繼續上樓晾鹹菜。
陸慶屹舉著相機跟上，母親無奈的搖了搖頭，只是對著他笑。
後來影片上映， 陸慶屹接父親母親去看。
母親滿臉驚訝：「是去電影院看嗎？」「那麼大螢幕嗎？」
母親特別激動：早知道在拍電影，我就穿的好看點兒了。
激動過後，母親認真的看著兒子說：祝你夢想成真。
「一剪閒雲一溪月，一程山水一年華。」
第四個春天，父親母親站在田地里，母親又唱起了歌。
影片中父親經常在深夜中翻看起家裡之前的影像，默默流淚。
母親一次都沒有這麼做過，她似乎一直樂觀的面對世界，很少見她流淚，用自己僅剩的力量支撐著這個家繼續下去。
一個家庭中，母親不倒，家就不會散。
影片結束了，父親母親還是那樣生活。
今年陸慶屹發了篇微博紀錄父母的生活。
近一兩年，父親母親身體狀況不是很好，有一天父親劇烈咳嗽，貧血加腦梗住院、出院沒多久的母親，著急跑到父親身邊摔倒了。
情況很不樂觀，幸好醫治及時撿回了一條命。
母親倒是很豁達，行動不便的父親掙紮起身蹣跚去母親床邊，母親又笑著唱起歌來，一隻手舞動著。
沒多久的一個清晨，父親沒有醒過來。
2023年，是第一個沒有父親的春天，只剩下了母親和那支迎春。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 好久不見 音樂： 陳楚生 - 好久不見
十年前，陸慶屹第一次打開相機準備紀錄，十年後，他只剩下了母親。
這部影片，彈幕飄的最多就是：想媽媽了。
她總說：我很好，不用挂念。
她幾十年如一日的永遠站在那個地方，等著你回家，你越走越遠，她卻讓你永遠可以回頭。
明天，就是母親節。
它大概是為了提醒我們，愛她，別忘了告訴她。
那就祝福全天下的媽媽母親節快樂。
我的媽媽，請你永遠留在我身邊。
無論以哪種形式。