張愛玲有一句很有名的話：「生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子」，但我始終對這句話一知半解，直到我看到她筆下的一場婚禮以及婚禮前的準備。
這場婚禮來自《鴻鸞禧》，一個沒那麼出名一點的短篇，可能很多人沒聽說過。它講的是出身凋落大戶的玉清，要嫁進發跡不久的新貴婁家，備嫁以及婚禮當天的事。
在所有小女孩的想像里，新娘子是最漂亮的，婚禮是最美好，最夢幻的。
可是張愛玲卻在這個短篇里，把婚禮的濾鏡通通給扯掉了，婚禮並不只有打扮得美美的，和相愛的人舉行結婚儀式這麼一件簡單的事，它還有很多不美好之處，需要你去適應和應付。
粉紅的泡沫被戳破了，美好的表象被撕碎了，她寫的婚禮，真實得像恐怖片，我終於看到華美的袍子上爬著的虱子。
01
小姑子的不滿，
只得到丈夫的愛就夠了嗎？
玉清有兩個小姑子，一個叫二喬，一個叫四美，她們對這個嫂子並不滿意，陪著嫂子去試衣服，背地裡一起說她壞話，非常刻薄：
說她太瘦，一身骨頭，太高，骨頭架子大，看起來年紀大，可能謊報年齡。末了，還嫌棄玉清家窮親戚多，「玉清那些親戚，更惹不得，一個比一個窮。」
兩個小姑子覺得未入門的嫂子配不上自己的大哥，其實玉清根本沒有她們說得那麼不堪，相反玉清氣質高貴，把兩個小姑子襯得像暴發戶的小姐。
兩個小姑子和玉清表面上「微笑還是微笑著的」，但底下早已暗流涌動。比如對於玉清買的衣料，兩個小姑子一個說「去年時興過一陣」，一個說「要褪色的」，暗指衣料過時、質量差，把玉清說得紅了臉。
表面上辦喜事熱鬧非凡，一團和氣，可是氣場不和的人，明里暗裡是要互相飛刀子的。
結婚就是這樣，表面上看是兩個人結婚，其實是兩個家庭結婚。最典型的除了姑嫂矛盾，當然還有婆媳矛盾。
夫妻兩個情投意合當然是最重要的，但不被對方的其他家庭成員真心接納，不說鬧到有口角、有衝突的程度，明里暗裡有點牴觸和反感，幸福就要打點折扣。
比如，在結婚的時候，對你的家人禮數故意不夠周全一點，對你說話故意陰陽怪氣一下，就能讓你渾身不舒服。
結婚後過日子，瑣碎日常的磕磕絆絆，也是一種巨大的消耗。
其中的痛苦，經歷過的人一定明白。
02
雙方家庭之間的利益博弈
《鴻鸞禧》里很大的篇幅是在講玉清給自己辦嫁妝。但是她嫁妝辦得讓婆家很不高興。因為她看見什麼就買什麼，很任性地花錢。
「然而婆家的人看著她實在太浪費了。雖然她花的是自己的錢，兩個小姑子仍然覺得氣憤。玉清家裡是個凋落的大戶，她父母給她湊了五萬元的陪嫁，她現在把這筆款子通通花在自己身上。」
二喬、四美，還有三多（那個小叔子），背地裡都在議論，他們打聽明白，照中國的古禮，新房裡一切的陳設，除掉一張床，應當全部由女方置辦；外國風俗不同，但是女人還得供給新屋裡使用的一切毛巾桌布飯單床單。
反正無論新法、老法，玉清的不負責總是不對，公婆吃了虧不說話，間接吃了虧的小姑小叔可不那麼有涵養。」
當代中國的婚姻，習俗已經和民國時候不同，但有個東西是不變的，結婚總是包含雙方家庭之間的利益博弈。
男方給多少禮金，女方給多少陪嫁，婚房婚前買還是婚後買，誰出資買，寫誰的名字，裝修誰出錢，車子呢？結婚的紅包歸誰收？……
常常在婚禮開始之前就讓兩個家庭精疲力盡。
結婚之前，雙方家庭要談條件，遇到明事理的父母還好，你不計較，我不計較，最後會和諧；遇到不明事理的，你計較，我計較，不少人就在這個環節談崩分手了。
《鴻鸞禧》兩個小姑子把玉清買的東西檢點一邊，感到一種切身的損害，「一種切身的損害」，你如果看過網上關於這個環節的吐槽帖，你就知道這個形容有多準確。
03
婚姻所需要的物質基礎
《鴻鸞禧》中，玉清的丈夫婁大陸是婁家的長子，備婚的時候，他有個心理：「他自己也很詫異，組織一個小家庭要這麼些錢。」
「在朋友的家裡分租下兩間房，地板上要打蠟，澡盆里要去垢粉，草蓆的窗戶要竹帘子，窗簾之外要防空幕，顏色不能和地毯、椅子套犯沖；等要燈罩燈泡，打牌要另外的桌子、桌布、燈泡。兩間房加上廚房，一間房就得備下一隻鍾。」
婁大陸是在父親的銀行里做事，結婚花的都是家裡的錢，他覺得「花父母幾個錢覺得問心無愧」。他們夫妻倆有個雞賊的策略，買東西故意先揀瑣碎的買，要緊的大件放在最後，錢用完了再去要，比如床總不能不買。
其實今天也一樣，無房無車結婚，叫「裸婚」。普通家庭常常要掏空「六個錢包」買婚房，不過家裡可以給資源支持的，算是和婁大陸一樣的幸運兒，如果家裡的「六個錢包」都是空的呢？
不僅是小家庭未來的小日子需要物質基礎，婚禮也一樣需要物質基礎。
婁家是暴發戶，辦一個有排場的婚禮沒有問題，我們可以來看一下張愛玲另一個短篇《年青的時候》里的一對底層俄國人的婚禮。
《年青的時候》里的婚禮，是俄國窮姑娘沁西亞的婚禮。暗戀她的主人公潘汝良帶著失戀的心情去參加她的婚禮，準備酩酊大醉，結果連酒都喝不上。因為禮儀完畢之後，男女老少就散了，只有少數的親族被邀請到家裡去參加茶會，顯然是出於成本的考慮。
婚禮的一切看起來都很糟糕，只有沁西亞是美麗的，「她仿佛下定了決心，要為自己製造一點美麗的回憶」。
「她自己為自己製造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打采，雖然香火出奇的骯髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的借來的。她一輩子就只這麼一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。」
一個體面、漂亮的婚禮是需要物質基礎的。所有精美的、漂亮的東西都有價格。
我第一次意識到，一個夢幻的婚禮是昂貴的，是因為一個新聞。
新聞里的女生的夢想是有一個夢幻的、完美的婚禮，她說服男友花了幾十萬辦了一個夢幻婚禮，理由是「一輩子只有一次，不能湊活」，可是他們只是普通人，這個婚禮代價就是不買房。他們的選擇特別有爭議，因為務實的人，會把錢用來買房。
最殘忍的事情就是，八卦新聞里的明星婚禮、富豪婚禮給了很多普通女生不切實際的想像，等到輪到她們自己的時候，才發現婚禮要辦得那麼美，是那麼貴。
有時候這甚至會成為兩個人感情的第一道縫隙，曾經看過很多男生這樣的留言評論：
這非常真實。物質條件，配不上慾望，是一件很痛苦的事。如果兩個人的家境平平、收入平平、根本負擔不起一個昂貴的婚禮，還非要不可，那只有不盡的矛盾，如果最後妥協了，又是意難平。
04
麻煩的人情往來
婚禮還不僅是兩家人的事，還涉及非常多的人情往來。
《鴻鸞禧》里，講到兩次送禮。
一次是他們家銀行里的下屬送禮。剛開始新郎官婁大陸的父親很不高興：「行里的職員，大家湊了工份兒，偏他有出頭露面的送起禮來，還得給他請帖！是你的酒肉朋友吧。」
後來得知這個下屬，和一位地位比較高的馮先生有關係，才換了一個態度。
一次是一個生疏的朋友：「又發現有個生疏的朋友送了禮來而沒有給請帖，還得補一份帖子去。」
請誰不請誰，是一個很麻煩的事，有的人會因為你沒請他而不高興，覺得你沒把他當回事，有的人會因為你請他而不高興，因為他不想掏份子錢。有的人來了，你不高興，有的人沒來，你不高興。裡面親疏有別的分寸不太好拿捏。
中國的婚禮還不可避免會來很多新娘新郎壓根不認識，從沒見過面的人，不止是女方的親友，男方的親友，還有女方家族的親友，男方家族的親友，這些人的接待也是極其繁瑣的事。
如果家裡父母得力，對習俗慣例熟稔，把所有事情料理的清清楚楚，那還好，如果很多事要靠自己張羅，那簡直恐怖。
《鴻鸞禧》里，婚宴快要散席的時候，有個女親戚抱怨：「這兒也不知是誰管事！我們那桌簡直什麼都沒有——照理每張桌子上應該有個人看著才對」，然後她跑到另外一張桌子上毫無表情地大吃起來。
回想我從小到大參加過的許多婚禮，真就發生過類似這樣的事。有時甚至伴隨著難聽的議論，比如「菜難吃」、「酒不夠喝」、「主人小氣」等等。
以上總總，其實極其真實，婚禮還是小女孩小時候夢想中的夢幻婚禮嗎？
我說張愛玲寫的婚禮像恐怖片，並不是胡說的，你看看《鴻鸞禧》裡面的這個比喻：「粉紅的、淡黃的女儐相像破曉的雲，黑色禮服的男子們像雲霞里慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的新娘像復活的清晨還沒有醒過來的屍首。」
再看《年青的時候》，對婚禮上一個香伙的描寫：「也留著一頭烏油油的長髮，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鑽進鑽出的鬼。」
人人都說張愛玲天性涼薄，我以前感受不強烈，《鴻鸞禧》和《年青的時候》，終於讓我深刻地體會到了這一點。
「生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子」，我甚至有點恨她，恨她為什麼要把袍子上的虱子一隻一隻地指出來。
人是善於自我欺騙的動物，婚禮是大多數女人生命里最風光、最美麗、最眾星拱月、最像公主的的一天，所以她們會不遺餘力地把一地雞毛藏起來，對外宣布一個美化後的版本。
張愛玲不僅看破，還要說破。
我想起日劇《東京女子圖鑑》里的一句台詞：「從小就一直堅信著，自己的人生將會非常美好和浪漫，其實只是平淡無奇、隨處可見的故事而已。 」
是啊，不過都是平淡無奇、隨處可見的故事罷了。