01
三年前，電影《海邊的曼徹斯特》讓我知道了一句話：
「我們都有權利，不與過去和解。」
影片中，因為一場大火，男主人公李的三個孩子葬身火海，原本幸福的生活也都化為灰燼。
李搬離了原本居住的小鎮，也封閉了自己的情感，終日如行屍走肉。
我至今仍記得，結尾處他平靜又沉重地對侄子說的那句：
「I can't beat it。」（我走不出來。）
人生中總有陰影，終生無法散去。
或許正是因為擁有過又完全地失去過，反而讓人對新來的快樂更加恐懼。
而每每回看這部電影，我總會想起生活中一個真實的人物：杭州保姆縱火案當事人林生斌。
只是他多演繹了電影的下半句：
「我們都有權利，不與過去和解。
但我們也都有機會，把未來走下去。」
02
4 月 20 日，林生斌出現在了自家店鋪的網絡直播里。
一下子，店鋪直播間的觀看人數從 1 萬飆升至 10 萬。
「這件 T 恤我們有兩個顏色，白色和灰色，看得清楚嗎？」
「身高 170，110 斤穿什麼碼？1 個+就夠了。」
林生斌手持五六件衣服，一件件比劃、介紹給粉絲們看，看起來精神不錯。
他不似其他專業主播一般外放，也不習慣稱呼粉絲為「寶寶」，而是很尋常地叫「大家」；
直播里， 他也鮮少提及過往，而是專心做好介紹產品、贈送福利的工作。
算了算，這距離他上次正式工作差不多已有兩年。
兩年間，林生斌曾多次婉拒記者訪問，表示不願再以過往博同情。
就像他微博寫道的：忙碌起來真的挺好，哪怕加班也是一種幸福。
如今的他，只想用工作去覆蓋過往的標籤。
重新出發，告別過去。
03
回想起林生斌的經歷，又何嘗不是另一部《海邊的曼徹斯特》。
15 年前，朱小貞同自己的哥哥來到杭州創業打拚，準備做服裝。
一次，進貨的時候，剛把價錢談下來，轉眼就發現貸款被偷了，兄妹倆抱頭痛哭。
「哥，我們從頭來過，我們從頭來過就好。」
這是年輕的朱小貞擦乾眼淚對哥哥說的話。
後來，他認識了一個從福建過來杭州打工的男生，叫林生斌。
那時的林生斌，還是個窮小子，別說房車了，他連高中都沒讀過。
但林生斌與朱小貞一樣，面對生活踏實且堅韌。
於是，朱小貞便也不顧家人的反對裸婚嫁給了林生斌，即使林生斌沒有給她一個像樣的婚禮......
婚後林生斌為了兩人的生活，每天工作十多個小時，沒日沒夜地忙，經常凌晨 4 點就爬起來進貨。
終於，在他的用心經營下，他們的生意越做越大。
房子也從曾經的出租屋，變成了 360 平米的高級住宅。
一家五口幸福美滿，林生斌還把一家人的名字放進自己的服裝品牌，取名「潼臻一生」。
只是這一切美好，都被一個叫做莫煥晶的保姆打入地獄。
2017 年 6 月 22 日凌晨 5 點多，莫煥晶一個打火機，點燃茶几上的一本書，就此，燒毀了這個家。
正在廣州出差的林生斌接到電話後，第一時間趕回家，可看到的只是 4 具黑乎乎的屍體。
「我們一家都對她不錯啊！」
這是林生斌悲痛中最大的疑惑。
一個月 7500 元的薪水，經常給她老家的兒子買禮物；
知道莫煥晶要買房，林生斌夫婦前後借給她 11 萬；
就連三個孩子在旅遊前都會問莫煥晶：「阿姨喜歡什麼？我買回來給你做禮物。」
而直到警方查證後，林生斌才看清莫煥晶的貪婪和卑劣。
這個女人不僅私下沉迷網絡賭博，還欠下了許多高利貸，為了還債，她多次偷林家的金器、名表去典當，買房缺錢其實也是她編出來還高利貸的理由。
後來，莫煥晶實在還不起錢，就想了個愚蠢的辦法：先放火再撲滅，騙取朱小貞的感激，以便繼續借錢。
可是沒成想火勢比她想像中蔓延得快，她便一個人逃走，完全不顧朱小貞和 3 個孩子的安全。
可憐林生斌與妻子朱小貞，熬得過日子艱難、熬得過艱苦時光，卻沒熬得過惡人的編排。
04
妻兒離世後，林生斌說的最多的一句話就是：「不想活了」。
他長時間陷入無限的絕望。
那一個多月里，林生斌前後進了兩次急診室。
一次是半夜守靈暈倒；
一次是去寺廟為妻兒祈福之後因精神恍惚墜下瀑布，多處骨折，在醫院躺了 3 個月。
他把微博名字改成：老婆孩子在天堂。
在微博上，他寫道：
「老婆孩子離開後，時間變得越來越慢，我常常回憶起老婆孩子躺在房間的地板上，我仿佛看見他們的臉在天際浮現。
每到深夜，我都會大聲呼喊，喊進那個虛無，老婆孩子，你們為什麼離開我。
我感覺自己完全被空虛包圍，漫漫前路，似乎只有無盡的空虛。」
那段時間的林生斌，在妻兒離世的傷痛中摸爬滾打前行。
他時常稍微有些振作，好不容易有了點方向，卻輕而易舉地被一首歌一部電影給擊潰回原點。
一次又一次，反覆爬起，卻又反覆被打垮。
妻兒忌日前幾天，林生斌去找了紋身師。
他趴在紋身椅上，整個背露在外面，跟紋身師說：希望把家人紋在上面。
通常，紋身師都要求客人來之前必須吃飽睡好，保持一個好的體能狀態，可林生斌很堅持當天就紋。
紋身師後來記憶中說道：「那時的林生斌看起來太瘦了，整個眼窩都凹進去了，疲憊不堪。」
即使特別健壯的人，連續紋六個小時都會撐不住，林生斌則硬是撐了七八個小時，疼出的汗浸濕了椅子。
但他全程沒吱聲，因為他一定要在妻子和孩子的忌日來之前紋好。
下半輩子不讓他們「離開」自己。
朋友們都會勸林生斌去看心理醫生。
但他每次都拒絕，他說：
「心理醫生會讓我放下，可我寧願承受這樣的痛苦，我不願忘記，我不願放下。」
看到他曾折磨自己的模樣，也許我們才會恍惚：原來這世上有些痛楚，終究無法痊癒。
有時候放下比承受，更加愧疚、更加痛苦。
就像電影里的那句：「I can't beat it。」
05
而到這，林生斌仿佛進入了「休眠」時期。
直到疫情期間的一張名單，我才又一次看到了這個人的消息。
1 月 31 日，杭州市紅十字會發布了一則「捐贈物資接收清單」。
清單顯示：1 月 28 日，林生斌向杭州市紅十字會捐贈 5000 個口罩，每個單價 18 元，總金額 9 萬元。
還記得捐贈的前一天，他在微博上寫著：
「這幾天也沒聯繫上物資，沒出上一份力。」
原來，他一直在努力為疫情工作出力。
而當記者撥通了他的電話時，他平靜又謙虛地說著：
「沒什麼，這是全國人民都關心的事情。
現在口罩比較緊缺，我也是不斷地在找渠道，希望能買到一些口罩，給一些有需要的人。
打電話聯繫了國內外各種渠道，希望能出一份力。聽說杭州這邊比較緊缺，我就先捐杭州這邊。
我現在還在搜集，今天又收了 1000 個，明天給醫院寄去。
這個是每一個中國人看到，我想他們也都會出一份力。」
這兩年，林生斌雖然離開了大眾的視線，卻一直沒有偏離自己的人生軌跡。
從西藏、日本到澳大利亞，兩年來他一路用旅行去化解傷痛，也漸漸地，把對妻兒的愛轉化成大愛，給那些有需要的人。
四川九寨溝發生地震，他默默地捐了 5 萬，並寄去 2000 件衣服。
看貧困地區的小孩沒衣服穿，他送去一批自己品牌的羽絨服，價值 12 萬餘元，被聘為名譽村長。
同時他也去福利院做義工，像為妻子和女兒理髮那樣為孩子們理髮。
一點一滴，在我們的視線外，他一直做著自己力所能及的善事。
前不久，他重新開啟了自己的服裝品牌，並在淘寶上線。
他說：近三年一路走來，我失去過，彷徨過，尋覓過，最終我還是選擇了承擔責任，回到工作，回歸正常的生活。
在淘寶店，林生斌把公益連結掛在店鋪首頁上。
也就是：淘寶店成交的每一筆錢，都將以顧客的名義捐贈成交額的 10% 作為「微笑兒童公益計劃」的善款。
很多網友知道了這件事情，都趕來支持。
最讓林生斌印象深刻的一位買家，買了林生斌淘寶店裡的一件羽絨服，但其實她的孩子不過兩個月大。
買家圖裡，她把自己的孩子抱在羽絨服上，評論道：等再過三年，孩子就可以穿了。
還有許多買家拍下衣服後，留言備註：請寄給更需要的人。
包括一些單純支持林生斌，拍下連結的，林生斌都會把這些無名款摺合成衣服，寄給山區的孩子。
世界以痛吻我，我要報之以歌。
或許就是對林生斌人生最好的詮釋。
就像 2020 年的第一天，他微博上所寫的：
「每個人的人生，都會經歷一些幸與不幸，這都是上天給我們的磨練，只有熬過，那段不為人知的歲月，人生才會有光明。」
生命中所有的最好，都是從最壞開始的。
06
導演楚原在獲得香港金像獎終身成就獎時，說過一段話：
「人生這兩個字，就是「歡聲」同「淚影」四個字砌的。
任何人，無論你昨天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做個人，生活下去，明天你一定要做下去，這個就是人生 。
人生有東南西北風，你達到後是另外一個人生。」
李、林生斌，或者說是現實中的我們，都或多或少曾經掙扎於悲苦的泥潭當中，只不過有的深陷當中，有的身帶泥濘前行。
托馬斯·摩爾也在《靈魂的黑夜》中寫道：生活必然向前行進，即使你不知道它將行去向何處。
所以，請別忘記，我一開始所說的：
對於過往的經歷，你當然有權利不去忘記。
但眼前的路，別忘了你也仍有選擇權，讓自己繼續前行。
至少林生斌走過了煉獄，我們還有什麼理由不滿足於現在所擁有的。
人生既然還沒走到盡頭，那就肯定還留有一絲光亮值得我們去珍惜。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-hk/ZN-87HEBnkjnB-0zXKfr.html