這兩天的生活，都跟暴雨默默綁定在了一起。
同城買了個東西，賣家說萬一下雨我們今天發不了貨。
朋友約我玩劇本殺，被店家主動勸退：暴雨天你敢來，我們也不敢開門。
這場事先張揚的大暴雨，好像樓上房客手裡的那隻鞋，所有人都在心驚膽戰地等待著它掉下來。
怕它不來，又怕它亂來。
早上醒來的時候，明明還晴空萬里到懷疑人生。
朋友發我段子：北京的朋友再等一等，進京龍王們還在做核酸檢測報告。
談笑間，天倏忽暗了下來，雨說來就來了，連一點過渡都沒有。
碼了篇字的功夫，雨停了。剛想感嘆這哪裡像暴雨，一潑雨又甩在了窗上。
它就這麼時停時下，時快時慢，時明時暗地逗引著你緊張的神經。
夏天大雨是常事，小時候寫作文，描寫天氣時動不動就要加上句「六月天小孩臉，說變就變」。
但稱得上特大暴雨的並不多，趕上特大暴雨，是要人命的。
其中有兩場我印象格外深刻。
第一場是十幾年前，我還在上大學時的某個暑假。姑姑一家回國探親，住在爺爺家。
爺爺奶奶素來重女輕兒，我爸爸尚且不受寵愛，更何況我。我印象中的爺爺，永遠鐵青著一張臉，我開一下冰箱或者動一下他家裡的遙控器，會被教訓上半天。
我五歲那年的一個雨天，發了高燒，看完病爸媽想讓我在離醫院不遠的爺爺家暫住一晚，但爺爺嫌我太淘氣，連夜把我們趕回了家。
9歲那年我姑一家回國，他開門見到表妹的時候，激動到手舞足蹈，嘴巴咧到了眼角，我才知道原來他是會笑的。
回到暴雨這一天，我爸帶我去看望他們，其實就是例行公事地問好。
我坐在那裡，看著爺爺和姑姑一家人其樂融融的樣子，覺得自己是徹頭徹尾的局外人。
他們不咸不淡地問了我一些學業上的話題後，彼此便再無話說。
天突然開始下起了雨，起初五分鐘還如針尖一般綿密，但很快便成了瓢潑，還不到二十分鐘，已經有傾盆之勢。
我爸站起身試探著：一會兒雨怕是更大了，我們先走吧，就別打攪爺爺了。
大概是當年雨天的那個陰影還在。他生怕給爺爺添一點麻煩，惹他一點不高興。更怕被拒絕，在自己敏感的心頭再刺上一筆。
然而我愣住了： 這麼大的雨，怎麼走？
再回頭看爺爺奶奶，自顧自跟姑姑聊天，笑嘻嘻逗著表妹，仿佛這場雨根本就不存在。
爸爸見狀，便硬生生跑去拉我的胳膊。
奶奶假意挽留了兩句後說：這麼大的雨，給你們拿把傘吧。
於是我們父女兩個，便頂著僅有的一把舊黑傘出了門。架不住風大雨急，沒兩步傘骨就壞掉了。
路上幾乎沒有行人，我們當時沒有車，也打不到車，只能一步一步挨到了公交車站。
等了半小時，公交車遲遲不來，我穿著一雙夾腳趾的人字拖，地上的水已經漫到了腳踝。
我的一腔委屈、壓抑、憤懣終於忍不住噴薄而出：我爺爺的臉色就這麼重要嗎？
他的委屈也無處宣洩，沖我回吼：爺爺那個態度我們能留下嗎？你怎麼總是這麼不懂事！
我說原來懂事比命還重要，別人一家的命也比我們的命重要。
吵得最激烈的時候，萬幸遇到了我爸的同事開車經過，把我們送回了家。
我是看了第二天的新聞才知道，那場暴雨，真的淹死了二十多個人。
後來每次看到有人提起依萍要錢這場戲，我都會想到那個暴雨的下午。
爺爺走的時候，連夜趕回來奔喪那個人是我，他沒等來自己最寵的外孫女。
我看著他的遺容，感嘆他波折的一生就這樣落幕，心中沒有悲喜，只是悄悄替他難過。
如果他知道來送他的人是我，可能會失望吧，畢竟我在他的世界只是一個多餘的人。
另一段暴雨是大約八年前，被我表姐拉去當電燈泡，跟她的相親對象一起吃飯。
那場雨是臨近傍晚才下起來的，又大又急，狂風卷著暴雨一鞭一鞭抽打著窗戶。
表姐的對象頗有約會的誠意，從東三環趕到順義接表姐，又要從順義開到北五環接上我，說什麼也要一起去西三環訂好的那家高端海鮮大酒樓吃個飯，還自帶了一瓶好酒。
表姐熱切地讓我一起，我從四點推辭到了六點，一來雨下得太大，二來不順路，三來去了我也是個多餘人，有沒有都不影響相親的結果，可惜他們堅持不怕麻煩，一定要接上我一起。
男生的工作是給老闆做私人助理，見慣了生意上的應酬場面，樣樣都講排場，還特意開來了公司的奔馳。
他倆在前排聊得熱火朝天，我在後排坐得心驚膽戰。
雨水沒過輪胎，雨刷一直擺動，玻璃始終是模糊的，經過橋洞的時候，「趴窩」了一大片轎車。
我也是事後看新聞才知道，有的車主沒能及時砸車出來，被積水吞沒了。
但我們的車一路安然無恙，乘風破浪，我聽著水花濺起來的聲音，好像自己坐的不是車，是一艘漂泊不定的小船。
這些年奔馳屢屢爆出質量問題，但至少在當年的我心中，它的性能還真是不錯。
飯桌上，男生對表姐照顧備至，兩人推杯換盞，相談甚歡，我差點以為他們明天就能去領結婚證了。
餐費小兩千，在當年著實算得上高消費了。買單的時候，我聽見他頗為嫻熟地叮囑服務員：幫我開張發票，公司名是……
他只是這些年來我陪表姐見證過的其中一個過客，我對他的印象卻因為那場暴雨的加持而來得格外深刻。
兩個人後來並沒有在一起，我也就沒有了這個男生的下文。
不過我猜，他現在應該買得起一輛奔馳了吧。
返團：歐陽娜娜同款內衣
透氣輕薄、支撐性好
日式鰻魚飯
濃郁多汁，入口銷魂