「好文分享」冬日裡，聽聽柴可夫斯基吧

冬天，是屬於俄羅斯的季節。西伯利亞霜凍苦寒，貝加爾湖冰封千里；三套車奔馳在伏爾加河上，喀秋莎的歌聲暫時停歇；希什金拿起畫筆，描繪大雪覆蓋的松林。

這也是詩人和音樂家的季節。1893 年 2 月，殘冬未盡的時分，柴可夫斯基開始寫作他的《第六交響曲「悲愴」》。這個老頭兒聲名卓著，但其實一生都在受苦：苦於對災難重重的祖國的憂思，苦於自己多愁善感的天性。

據說柴可夫斯基是同性戀者。柴氏的第六交響曲，本來他自己命名為《節目交響樂》。至於這個「節目」指的是什麼，卻是一個謎。還是後來他的兄弟將之改名為《悲愴》，反倒有點緬懷同性戀悲劇命運的意思。

柴可夫斯基用苦難的素材，給你表演人生的歡愉，他用親切的人間煙火氣息，引領你走進音樂的聖殿。他從不用用音符，占據你的耳朵，而是以他真誠的內心，深深地感動聽眾。

不過，雖然柴可夫斯基在當時很受歡迎，但關於他的評價，卻一直有不同看法。比如，音樂學者愷撒居伊認為：「如果把柴可夫斯基看作是俄羅斯作曲家，那就大錯特錯了，他只是一個會作曲的俄羅斯人罷了。他對我們民族歌曲中的詩意、深情、寧靜、恬美始終是陌生的。」

而著名音樂學家波爾蓋和代爾萊阿斯，又是一種看法：「柴可夫斯基的藝術雖然缺少精神的語言，但是他真誠懇摯的內心，深深地感動了別人，這就抵償了他的不足。在感情的起伏上面，其驚人的力度可與華格納相比。」

我無從評判柴可夫斯基音樂的優劣，只能聆聽大師的悲愴之曲。四個樂章，回憶了青春與歡樂，痛苦與抗爭，最終絕望歸於沉寂。柴可夫斯基在音樂中總結了自己的一生。

1893 年 10 月 28 日，《悲愴》首演。九天後的 11 月 6 日，柴可夫斯基與世長辭。