不知香積寺,數里入雲峰。
古木無人徑,深山何處鐘。
泉聲咽危石,日色冷青松。
薄暮空潭曲,安禪制毒龍。
——唐代: 王維《過香積寺》
有些詩不知為何而作,在有意無意之間,往往高妙。比如王維這首《過香積寺》詩,是記述自己一次實際入山尋訪香積寺的經歷和感悟。此詩也歷來為人稱道,不失其「詩佛」之謂。山林的景狀,處處皆相似,心中的禪悟,則是王維獨得。既得之於心,則可寫入詩,也可不必寫入詩。寫成詩的目的是什麼呢?如果只是為了記述那次的經歷和感悟,是寫給自己的。不求人賞,也不求人知,是真性情,可知其興味。如果是刻意而作,自矜標高,則是自降格調,也會讓人懷疑詩中「安禪制毒龍」的行為,只是虛偽矯作。讀這首詩,只覺其真,可見是有意無意之間為自己而作。
中間兩聯,把人獨行於山林之中的情狀,描寫得恰如其分。山林闃寂,人行其間,被其包圍,茫茫然迷失所在,悄悄然心中生出惶恐。有聲有色,情形逼真,令人生畏。正如柳宗元《小石潭記》所云:「四面竹樹環合,寂寥無人,淒神寒骨,悄愴幽邃。以其境過清,不可久居。」蘇軾稱王維:「詩中有畫。」這首詩中的景致描寫,情形也如畫,使人聯想起自己曾行於山中的經歷。
他人讀來,稱讚其山林景色之描繪,嘆其造境之工、之妙,又羨其一味地禪思妙悟,隔絕凡塵。讀其詩而羨其人。王維景色寓於目,而獨得其心。雖為著香積寺而來,所見、所思,所得,所悟,卻不在香積寺之上。縱使沒有到達香積寺,一路的收穫也已經滿足了。