01
據《福布斯》公布的2019年「全球收入最高女演員」Top10榜單，在今年，蟬聯榜首的女明星，是35歲的斯嘉麗·詹森。
我從八年前就開始注意到這一個女演員，當時她還不是復仇者聯盟的「黑寡婦」，在伍迪艾倫的電影里，她的氣質更加複雜，青澀的、危險的、誘惑的，彷佛完全不知道自己是一個性感尤物。
後來我記住了這樣一個女演員，她有一張令男人女人都過目不忘的臉。
今年，她榮登了全球收入最高女演員第一名。
美國知名大導演伍迪·艾倫這樣評價她：
「斯嘉麗在靈魂深處有瑪麗蓮·夢露式的性感，那是一種豐腴的美感，艷麗四射、難以直視、誘人犯罪。」
不久前，她和蕾雅·賽杜、Angelababy、裴斗娜等各國一線女星，同時登上美國《VOGUE》雜誌的封面。
畫面上的她，金色的卷髮高高盤起，迷人的湖水綠眼睛，正深邃地凝視前方，眼神有著一種來自遙遠時光的現代孤獨感，魅惑而冷艷。
在各種「全球最性感」的榜單中，斯嘉麗更是常年處於「霸榜」之勢：
《人物》的「50位最性感女性之首」、《時尚先生》的「當代最性感女性」、《花花公子》的「最性感名人」……
NBA球星杜蘭特，曾在推特上公開向她示愛：「斯嘉麗，我想喝你的洗澡水。」
但斯嘉麗身上最致命的性感，不是來自於她的身材，而是因為，她絕對是一個一流的女演員。
她的性感有一種高級感：源自於她的性感里沒有討好的成分，沒有對直男審美的迎合，自帶一種不合群的疏離感。
這樣的氣質，源自於她是一個很清楚知道自己要什麼的女人。
02
1984年，斯嘉麗出生於紐約的一個演藝世家。
母親是好萊塢演員兼影視製片人，爺爺是一名編劇和導演，斯嘉麗選擇走演員這條路顯得理所當然。
用她自己的話來說，「我一直很喜歡錶演，就像有的小孩喜歡學樂器，而我喜歡當大演員。」
當別人家的女孩子還沉浸在洋娃娃的陪伴里，對表演頗感興趣的斯嘉麗，卻呈現出不同的一面：
三歲就開始琢磨著如何演戲，七歲她就已經對著鏡子練哭泣了。
然而，有一日經紀公司上門，簽走了和她漂亮的哥哥姐姐，卻獨獨留下了她。
但這或許反而讓這個將表演作為畢生夢想的小女孩，有更多的時間來成就自己的風格。
不甘心的斯嘉麗，傷心過後立刻決定去私人機構學表演。
之後，便是面臨不同劇組的接連拒絕，但這個倔強的小姑娘從未放棄過她的夢想。
9歲那年她終於出道。在11歲時的電影《曼尼與洛》中，斯嘉麗扮演一個失去雙親的小女孩，充滿稚氣的孩童臉龐，卻透出成熟的大人樣子。
《曼尼與洛》的斯嘉麗，少女時候的她，不屬於傳統的洋娃娃長相，透露著倔強
《馬語者》里，她是個對孤獨深有體會的憂鬱少女，眼神里藏著治癒的力量。
《馬語者》斯嘉麗
湖水綠的大眼睛，閃爍著不安分，氣質多變的背後是她異於同齡人的早熟。
那時候的斯嘉麗，無論演什麼，總能超乎年齡的限制，融入角色當中。
導演雷德福說：「她就是那個有著30歲表現的13歲少女。」
早熟的人，在同齡人中總會顯得孤獨、不合群。
對於斯嘉麗來說，她的少女時期，沒有粉紅泡沫的戀愛，更多是為夢想奔跑的痕跡。
03
很多童星出道的小明星，事業往往都在青春發育期後中止。青春期的發胖，臉型難脫稚氣感，以及角色難以轉型，是童星的幾大噩夢。
曾光芒萬丈的童星，往往接受不了這樣的挫敗感，既無法作為「普通人」來生活，又無法再成為一個大明星，在這樣的夾縫中，心態往往失衡，滑向了墮落。
光環可以是天堂，也可以是地獄。
有人曾預言，如果斯嘉麗可以不受這些光環的影響，她會成為一個舉足輕重的演員。
事實證明，她的確避開了所有光芒，平穩地向那個目標前行。
她得到的第一個最佳女主角獎，是憑藉長大後的那部《迷失東京》。
在這部文藝電影里，斯嘉麗演出了現代都市人在喧囂中的寂寞，她倚窗凝視東京夜景的鏡頭，成為影史經典。
她的眼裡，仿佛藏著一個萬年孤獨的宇宙。
《迷失東京》斯嘉麗
那一年，她才19歲，舉手投足間清冷的美，卻讓整個好萊塢發現她那瑪麗蓮·夢露式的性感和美麗。
度過青春期後的斯嘉麗，如水蜜桃一般的豐腴，卻比夢露更有少女感，她成為新一代「性感女神」。
斯嘉麗卻不以為然：「我覺得我和瑪麗蓮·夢露沒有特別大的關係，除了豐滿。」
事實上，的確如此。
她不像瑪麗蓮·夢露那樣敏感而脆弱，總是在證明自己的魅力。
演員只是一個職業，你可以在裡面縱情去體驗世界百態。但做人，卻不能不清醒。
作為斯嘉麗本人，她更多的是將性感大膽地展露在角色中，而將生活留給了自己。每次看到她的街拍，完全與熒幕上的她判若兩人，就是一個普通人的模樣。
然而，在熒幕上，在紅毯上，她依舊光芒四射。
人們總覺得，太性感的女人是一個花瓶，美則美矣，沒有靈魂。
那是因為，很多女人單靠美貌已經得到了足夠多，所以她們沒有動力去追求更深刻的自我，只需不斷的驗證著自己美貌的殺傷力。
但在斯嘉麗的人生中，你很少看到她的緋聞，她也沒有和富豪周旋戀愛的興趣，她的興趣點，一直在表演本身。
這種做法無疑需要底氣和勇氣。
摳圖、找配音，什麼文替武替，在她這根本不存在的。斯嘉麗對自我潛能的探索和開發，從未停止過。
出演「黑寡婦」前，為了更貼近角色，她不僅將頭髮染紅，還參加了長期的特技和力量訓練。
「黑寡婦」斯嘉麗
拍《復聯2》時，她已經懷有幾個月的身孕，即便有三名替身在場，各種打鬥戲照上不誤。
她是一個真刀真槍的「黑寡婦」。
在電影《她》里，斯嘉麗扮演的是一個陪伴失意作家聊天的電腦AI，全程沒有露臉，卻憑藉沙沙的煙嗓塑造的美人形象，奪下了羅馬電影節最佳女主。
從某些角度來說，斯嘉麗就是那個不願意露臉的AI。
她當然知道她是性感的，但她一直在用自己的方式去給這份性感增加不同的東西，讓它變得更像自己，也更特別。
當一個人並不試圖魅惑誰，她的性感，就會變得不一樣。
那只是天生流露的風情，是上天的恩賜，而你可以選擇收放自如。
04
年齡漸長，小編越發現，我喜歡的女人們，都不太合群。
比如王菲、鞏俐、劉若英，沒有作品的時候，你幾乎很少看到她們會在媒體面前出現。
從本質上來說，不合群的人，都是「內向」的人。
但這個內向，不是因為社交障礙，而是因為比起社交，她們更享受和自己安靜相處。
斯嘉麗不合群，也不愛社交。
女星都對減肥狂熱不已，而斯嘉麗卻一直正常進食，吃完了再去健身房鍛鍊。
她骨子裡有一股強烈的懷舊情緒，愛讀美國老派作家的書，更將社交媒體拒絕得一乾二淨，從不玩Facebook（臉書）和Twitter（推特）。
沒有過多緋聞，也很少靠個人隱私上頭條。日常被偷拍到的照片，都以休閒舒適為主。
這位全球收入最高女演員、性格女神，已有過兩段失敗的婚姻。
24歲時，她遇到第一任丈夫瑞安·雷諾茲，他們火速戀愛，火速閃婚，這段婚姻卻在維持了兩年之後，愛情如煙火般寂滅。
辦完離婚手續，即便事業成功如她，亦忍不住失聲痛哭：
「根本沒辦法操控這些，沒有人能給你一個明確的答案，也沒人能給一些你想要的建議，真的非常孤獨，某種程度上，離婚是你在世界上最讓人感到孤獨的一件事。」
這段婚姻結束後，她說：我選擇他們，是因為不想寂寞，或是試圖填補內心的寂寞。
「我意識到過去自己從來不是一個人，而是一直和別人在一起，其實人出生前在子宮內就是一個人，我應該學會獨自一人相處，這挑戰真的很大，但不意味著我害怕孤獨，我只是不希望老是依賴在另一半的身邊。」
也許孤獨並沒有什麼不好，也並不可怕。
孤獨之所以那麼可怕，是因為不知道如何獨處，於是太害怕孤獨。
對於任何人，與孤獨相處都是一門很難的功課。
對於女明星，我們往往看到的都是光鮮亮麗的一面，誰也不知道她們卸妝之後，深夜呆在家裡，是否會崩潰大哭？
所有能走的穩，走到最後，走到最高處的人，都是能穿越孤獨感的人。
當漫威宣布斯嘉麗出演黑寡婦的時候，媒體曾這樣評價：長的雖然美，但個子太矮，打起來沒有什麼吸引力。
對此，她回應說：其實我狀態好的時候，也有163啦。
女神也有被嫌棄太矮的時候，從小時候沒有被一眼選中之後，她大概已經習慣了靠努力去爭取一切。
好萊塢其實從來不缺性感的美女，但少有美女願意真的投入全部去成為一個「演員」。
一個好演員，可以演什麼都像什麼，是因為她們完全把自己融入到了角色中，與她共生為一體，忘了自己是誰。
一個內心喧譁的人，是很難找到這種狀態的，他們要麼演任何人都像自己，要麼演任何角色都像在努力的扮演。
不管你是什麼身份，不管你想得到什麼，除了努力之外，人都應該在內心堅定的明白一件事：
身上的標籤是別人給貼的，可你要活成什麼樣的人，是你自己決定的。
性感的標籤是別人貼上的，這個光環很閃耀，但如果陷在這個標籤里，不會有今天的斯嘉麗。
一個人的一生，會被貼上很多標籤。
有些標籤，是你喜歡的，願意接受的，對你有幫助的。
有些標籤，是你不喜歡的，不願意要的。
我們往往以為，後者才是要拚命擺脫的，於是費盡全力去掙脫。
但其實，前者或許更加是陷阱。
比起掙脫他們，不如努力的去在上面加上那些真正屬於你「自己」的標籤。
只有這樣，你才是不可被代替的、獨一無二的一個人。