*【蒼衣社】刊發的都是基於現實改編的故事
【暗察筆記】是蒼衣社職業故事系列。這裡彙集各行職業俠客，組成「暗察使」。每期一位暗察者講述傳奇職業故事，旨在開眼界、長見識。
這是 蒼衣社 的 第 15 篇 暗察筆記
么零號暗察使：北斗星
職業：曾為服刑人員
全文 7660 字，閱讀約需 10 分鐘
2018年，我因非法經營罪被判刑一年零三個月，在法院判決未下達前，我在某看守所關了四個月，經歷了許多人生不堪回首的往事。
那是一個寒冷的冬季，吃過午飯，我和老蘭戴著手銬，從法院被轉送到了縣看守所。老蘭是我的同事，也是我的同案。
走進看守所，一位法警開始為我辦理了入所手續。
入所程序很嚴格，看守所警察除了要審查犯人的體檢報告外，還要讓犯人脫光衣服檢查。假如犯人在入所前就患有嚴重疾病或有明顯外傷，出現意外的話，看守所不會背黑鍋。
輪到我們時，一名警察讓我和老蘭舉起雙手，對我們的身體進行全面檢查，每一個細節都不放過。老蘭肚子上有個刀疤，是做手術時留下的，警察詳細地登記在記錄本上。
做完記錄，開始檢查違禁物品。香煙和打火機是能引火的危險品，自然被沒收，皮帶、鞋帶也要全都抽去，防止有人用它上吊。衣服的拉鏈也全都要剪掉，因為有人會將它吞進肚子裡自盡。
檢查完畢，我在值班室等待入號子時，門外走進一個光著腦袋、身穿囚服的年輕人，他拎著一個鋁壺，將鋁壺放在火爐上燒水。
我一眼就認出了他，他是我們小區物業辦宋主任的兒子，名叫宋寧。宋寧也認出我，有些尷尬地聊了幾句。他告訴我，自己犯的是襲警罪。
有天晚上，他和幾位朋友在KTV唱歌，一個禿矮胖的中年人推開門，滿嘴酒氣地闖了進來，奪過他手裡的話筒，聲嘶力竭地吼起了「妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走"。
眼看著好好的場子，被這個中年人攪黃了，宋寧一衝動，舉起啤酒瓶就向那人頭上砸去，頓時，那人血流如注倒在地上。
歌廳老扳報警後，有三名警察趕到現場，但來得匆忙未穿警服。宋寧以為三人是胖子搬來的救兵，沒等開口，舉起啤酒瓶向一個警察頭上砸去。那名警察頓時滿臉是血，直挺挺地倒了下去。
「不許動，我們是警察！"一位警察舉著警官證在宋寧眼前晃了晃，宋寧這才知道自己闖了大禍。
接下來，宋寧進了看守所，派出所將他的案子報給了公安局，公安局報給了檢察院，檢察院又起訴到了法院。不知為什麼，他已經在這裡呆了五個月，至今判決還沒下來。
所幸的是他父親托關係，將他從號子裡撈了出來，做了一名「外勞」。所謂「外勞」，顧名思義就是犯人在號子外勞動，可以不用蹲號子。
「外勞」的崗位主要是伙房廚子、清潔工、閒雜工等，這些崗位很搶手，能自由活動的誘惑太大了。凡是能當外勞的犯人，多少都有點關係。
我和宋寧打完招呼，一位高個子警察拿著一大把鑰匙走進來，讓我和老蘭抱上被褥，送我們去號子。宋寧很知趣，對那位警察笑了笑，悄悄退了出去。
我和老蘭是同案，不能關在一起，我進了一號監舍，老蘭被關在三號監舍。
一號監舍位於看守所一樓走廊東頭，一進門，是一張大通鋪，床上一溜兒堆著印有"某某看守所"標字的淺藍色棉被。
午睡剛醒來的犯人，一個個睜著惺忪的睡眼坐在床邊，看見高個警察進來，連忙爬起床，恭恭敬敬地站在牆壁前，向警察躹躬問好。
看守所的通鋪
警察姓謝，他先例行公事地講了幾句官話，然後說：「給你們號子分一個新人，由王號長負責，安排好住宿，要搞好團結，不許鬧矛盾。"
謝管教走後，我看見十號床鋪空著，就將棉被放在床上。
「誰讓你放的，蹲下！"一個瘦瘦的中年犯人兇巴巴地說。
接著，旁邊幾名犯人隨聲附合："蹲下！"
我很害怕，雙手抱住腦袋，乖乖地蹲在地上。
"犯的啥案子？"瘦子問。
臨進號子前，一位朋友告訴我，號子裡很複雜，千萬別跟犯人講自己的案子。尤其我做了多年生意，手頭有點錢，現在的犯人都有仇富心理，說實話害怕自己會吃虧。
幸虧我早有準備，我抱著頭說：「我犯的是尋釁滋事罪，鄰居占了我家一尺地皮，我追到他家裡，將他砍傷了。"
「你挺猛啊，說的是實話？"
「我要說半句假話，天打五雷轟！"
「不用賭咒，真的假的，明天到值班室一問就知道了。"
審問完我，中年人滿足地笑了笑，讓一位像大煙鬼一樣的乾瘦犯人教我號子裡的規矩。大煙鬼走過來說：「家有家規，號有號規，從明天起，監舍、廁所、放風池的衛生都歸你打掃，每天打掃三次，早中晚三頓飯後各一次，聽明白了嗎？"
"聽明白了！"
「好吧，八號床鋪就歸你了，你收拾床鋪去吧！"
「還有那件事情別忘了，按老規矩辦！"瘦子又說。
大煙鬼嘿嘿一笑，衝著號子裡其他犯人喊道："哥們，快上呀，過手續了！"
七八名犯人聽到吆喝聲，「呼」地衝上來，將我拖到衛生間，打開水龍頭，一股冰涼的自來水灌進了我的脖子，冷得我打了個哆嗦。接著我的身上、腰上、屁股上被人狠狠地用拳砸、用腳踢，我一時懵了。
"幹什麼！幹什麼！"鐵門咣當一聲開了，謝管教提著橡膠棍闖了進來。我被人從衛生間裡拖了出來，渾身濕淋淋的。
謝管教說：「誰剛才動過手，你給我指出來。"
號長輕輕咳嗽了一聲，大煙鬼瞪了我一眼，我知道這些人得罪不得，只好搖了搖頭：「剛才場面混亂，我不清楚咋回事情。"
謝管教用警棍指著幾個犯人，威嚴地訓斥：「都給我老實點，警備室這兩天剛好空著，誰願意去我一定成全你。"
謝管教走後，大煙鬼拍了拍了拍我的肩膀：「不錯，夠哥們兒。"
後來我才清楚，「過手續"是監舍的老規距，每個新犯都要過這一關，一方面是樹立號長的權威，另一方面是給新犯殺殺威。這種做法是違規的，不能讓警察知道。
看守所是讓罪犯反省的地方，決不是享受的地方。不僅沒有自由，而且連吃喝拉撒都受到限制，沒有體會過的人不知道其中的滋味。
首先是吃。每天三頓玉米面糊糊，碗里只有幾根麵條，飄著蓮花白的葉子。吃過飯，幾泡尿一撒，肚子就餓了。每周只有兩頓飯可以吃飽，一頓是星期二的玉米粥，一頓是星期五的素米飯，其餘時間都要餓肚子。
想吃飽的辦法有三個：一是買加餐，但前提是你的帳上必須有錢。所謂加餐，就是由外勞廚子在小灶上加工的專門賣給內部犯人的飯菜，一勺炒粉條、一勺炒洋芋絲、一份白米飯，售價15元。
二是登貨買吃的，看守所規定，犯人每周可以集中購貨一次，可以買西紅柿、黃瓜、洋蔥，也可以買麵包、餅乾、糕點，只是價錢比常規價格高一到兩元。
三是托門路從看守所外捎帶飯菜，比如炒麵條、蒸餃子、羊肉泡，當然這種事情也是違反規矩，一般由關係熟悉的管教代辦，別人不會為你承擔這個風險。
還有個填肚子的方法，就是喝水。看守所每天供水一次，時間一般是上午十點。先在大鐵鍋里把水燒開，溫度大約七、八十度，然後用鐵皮桶裝好，每個號子限量供應一桶水。
開水是稀缺資源，由號長統一分配。犯人喝水用的是飲料瓶子，老犯可以喝兩瓶，新犯只能喝一瓶，而號長則可以喝五、六瓶。冬天尚可以忍耐，夏天則乾渴難忍，實在渴極了，只好趴在水龍頭上灌一肚子涼水。
除了食物，最緊缺的資源就是香煙。看守所明文規定，犯人不許吸煙，但許多犯人都是未決犯，一天到晚，總是為自己的案子發愁，不吸煙都能憋瘋。於是，看守所開始限量供煙。
一個犯人每月只能買一條煙，由看守所專人保管，每天一個號子發一盒煙。但是，一個號子關八到十個人，一盒煙按人頭平均分配，一個人分不到兩根煙。要保證每個人能夠吸到煙，唯一的辦法就是「開火車"。
「開火車"是看守所的行話，就是幾個人共抽一支煙，一支煙每人吸一口，輪流過癮。吸煙的地點一個是廁所，另一個是放風池，吸煙時一定要背對監控，不能讓警察發現。
有煙沒火不行，打火機、火柴都是違禁品，這些東西號子裡不許公開持有，不過，這也難不住那些老犯們，他們自有絕招。
將一綹棉花加一勺洗衣粉搓成棉條，然後放在水泥地扳上，用橡膠鞋底按住棉條使勁搓動，不一會兒，棉條就開始發熱發燙，冒出青煙。這時侯將棉條撕開，用嘴對著棉條吹氣，棉條里很快躥出火苗，火源製成了。
下次吸煙，如法炮製，屢試不爽。不過，這種事情千萬不能讓警察發現，否則會倒大霉。
看守所里的生活很單調，每天按部就班的三點一線：吃飯、放風、睡覺。要想讓日子過得滋潤一些，就得學著自己找樂子。
放風是犯人難得的自由時間，看守所每天放風三次，分別是上午八點、中午十二點和下午五點，每次放風兩個小時。犯人們利用這段時間看書、洗衣、聊天、散步。
放風的活動場地叫放風池，面積不大，兩個號子的放風池隔著一堵水泥牆，放風池上空是堅固的鋼筋防護網，放風時，兩個號子的犯人可以互相喊話，也可以隔著防護牆扔香煙。
放風池裡做運動的犯人們
最無聊的是下雨天。放風池沒頂，我們也沒傘，遇到下雨，我們幾個犯人只能擠在放風池樓道水泥沿下避雨，縮在一起，就像一群鳥兒躲在樹林裡。
說到鳥兒，真不巧，有一天放風池裡真飛進了一隻灰色小鳥。看樣子是只母鳥，它飛到樓道下水泥柜子上，鑽進一堆衣物里，開始在那裡築巢。
母鳥每天叼著樹枝、草葉飛來飛去，非常辛苦。不遠處水泥電桿上落了一隻公鳥，它總是「嘰嘰喳喳」地叫個不停，對母鳥評頭論足，卻從不幫母鳥幹活。
不久，鳥窩築好了；接著，鳥窩裡出現了四顆鳥蛋；再然後，鳥窩裡傳來「嘰嘰喳喳」的叫聲。趁母鳥覓食的功夫，我們將鳥窩端下來，發現裡面果然多了幾隻毛絨絨的幼鳥。
從那以後，每次放風我們都能看見母鳥叼著蟲子飛進放風池裡喂食幼鳥。
在這小小的放風池裡忽然多一窩小生命，犯人們都很高興。走路變得小心翼翼地，說話也儘量壓低聲音，生怕驚擾了小鳥。
終於有一天，幼鳥會飛了，母鳥帶著自己的四個孩子，穿過水泥鋼筋網，飛上了天空。鳥兒飛走了，也把我們的心帶走了，放風池裡又恢復了往日的平靜。
幸好水池旁的破抹布堆里爬出幾隻瓢蟲，老犯劉強用牙缸盛了半杯水，將蟲子放進牙缸里，精心照料，像養了一群寵物。這些瓢蟲生存能力極強，一整天呆在茶缸里，放出來時還能夠爬行。
除了玩蟲子，還可以玩螞蟻，吃飯時有意在牆角丟一小塊饃，第二次放風時，就爬滿了螞蟻，幾隻螞蟻爬在饃塊上拚命搬移。用腳給它們設置障礙，阻止它們爬行，也能給自己找點樂子。
這裡是男人的世界，女人是經久不衰的話題。為了消磨時間，每個人輪流講一個真實的泡妞故事，一講一晚上。有人激動得夜不能寐，有人忙不迭地往廁所里跑，於是經常發生夜裡「跑馬"的事情。
看守所明令，在押人員不許伙吃伙喝。但一些犯人背過警察，還是在一起拼餐。這裡的吃是指除看守所免費提供的一日三餐外，犯人用自己私帳上的錢每周登貨時購買的水果、蔬菜、糕點、麵包、肉食，然後放在一起供大家享用。
但是問題來了，經濟條件好的犯人經常掏錢購貨，而經濟條件差，甚至沒人照管的犯人常常一連數月帳上都沒錢，有錢人養活沒錢人，時間一長，難免產生矛盾。
犯人們將合夥吃飯叫「支鍋"，將吵架後分灶吃飯叫「撤鍋"。「支鍋"時高高興興，「撤鍋"時則吹鬍子瞪眼。
剛進看守所，我不知道「支鍋"的含意，糊裡糊塗與號長和大煙鬼搭了伙。不料大煙鬼家中沒人管，一直蹭我的飯卻從不購貨。他不購貨也就罷了，還經常欺負我們這些掏錢的新犯，罵我們「長了一張挨揍的臉"。
有一次，因夜間值班問題我同大煙鬼吵起來，甚至動了粗，為此鬧到值班室讓管教評理。管教看了監控，罵了他幾句，並用塑料蠅拍在他的臉上抽了幾下，他才老實了幾天。
我在年底進的看守所，此時距離春節不遠，為了過一個好年，我們幾個「支鍋"的犯人早早開始準備年貨，有買鍋巴的、有買瓜子花生的、有買粉絲腐竹的，而我則買了二斤牛肉、一隻道口燒雞和一斤豬肝。
大年三十晚上，高牆外響起劈靂啪啦的爆竹聲，伙房裡送來麵糰、肉餡，讓各號子包大年初一的餃子。號子裡七、八個犯人圍在一起，開始熱熱鬧鬧地包餃子。
老犯揚師曾是拉麵館大廚，眼尖手快，專門負責包餃子，其他人負責擀麵皮，而我則負責擺餃子，不一會兒，八個人的餃子就包好了。
第二天天不亮，廚房就來收餃子，等了一個小時，熱氣騰騰的大肉水餃用飯桶送來了。楊師將雞塊、牛肉、豬肝、粉絲、腐竹澆上調料水，盛在塑料盒子裡，擺在放風池裡的水泥地扳上，我們幾個人圍在一起，美滋滋地品味自己的勞動成果。
謝管教看了監控，對各號子大年初一聚餐逐一評價，說我們號子的飯菜最豐盛。
然而，春節剛過，看守所里的空氣驟然緊張起來。
幾名警察和一群武警每天檢查號子，開始對犯人逐個搜身，接著各號子相互對調，我們一號換到了六號，六號換到了一號，衣服、被褥又檢查了一遍，沒用的全都扔掉。
除此之外，停止每周一次的購貨，專供犯人飯菜的小灶關閉了，不久，除了廚子，所有外勞犯人全部關進了號子。
值班室里的電視撤走了，值班警察全天二十四小時坐在監控前監視看守所每一個角落。監舍巡查也更緊了，值班警察以前是每半小時巡查一次，現在改為每十五分鐘巡查一次。
過了幾天，來了一幫陌生人，在樓道里不停地轉悠，對每個監舍的犯人拍照，還把各號長逐個叫到值班室談話。接著，各號子香煙一律上繳，凡私藏香煙者，一經發現，從嚴處理。
中午打飯時，廚子老馮將糊糊面桶放在號子門前，準備離開。號長叫住他：「馮叔別走，問你件事情。"
「啥事？"
「所里最近是不是出事了？"
老馮嘆了口氣，四下里望了望，然後小聲說：「一個犯人自殺了，省公安廳都來人了。"
「什麼人自殺了？"號長又問。
老馮剛要回答，另一位廚子在走廊里喊他開門，老馮顧不上解釋，提著桶走了。
我百思不得其解，看守所防範如此嚴密，怎麼會發生自殺事件？第二天早上，老馮送飯時，號長又提起昨天的話題。
老馮有些生氣地說：「這是機密，我不能說，不要多問。"
這幾天，警察的火氣都特別大，一開口就訓人，隔壁號子兩個犯人吵了幾句嘴，就被警察銬在樓梯上，我們號子一個老犯煙癮犯了，偷偷卷衛生紙當煙吸，被管教拖出去打了五警棍。
號子裡，每個人都小心翼翼，唯恐觸碰了「紅線"。被子也疊得方方整整，床鋪收拾得乾乾淨淨，地扳拖得一塵不染，說話低聲細語。
春節前，我托宋寧搞了幾本小說，現在看完了，打算還給他。晚飯時，我將小說交給廚子馮師，請他轉交給宋寧。馮師捧著書，顯得很為難。
「不就還本書嘛，有啥為難的？"我說。
馮師見旁邊沒人，小聲說：「你真不知道？"
「咋回事？"
「宋寧自殺了。"
「什麼？宋寧自殺了？"
"他在床扳縫子裡藏了個小刀片，夜深人靜時，割斷手腕上的動脈自殺身亡的。"
老式剃鬚刀片
"他為啥自殺？"
「聽說最近第二個老婆跟他鬧離婚。"
說完這句話，老馮四下里看了看，叮囑我千萬保密，不要告訴別人，提著打空的飯桶匆匆離開了。
宋寧自殺的消息讓人震驚，那天我一整天心情都不好，思考宋寧的老婆是國色天香，還是是富婆大姐，值得他宋寧付出生命的代價？
我知道宋寧跟號長關係不錯，猜想號長應當知道宋寧的情況。晚飯後，我跟號長聊起了宋寧。號長說，以前他跟宋寧在一個號子呆過，知道這人脾氣有點倔，愛打抱不平，看不慣的事情總喜歡說幾句，為此還跟他乾了一仗。
他告訴我，宋寧是我們縣交通局下屬企業的一名司機，前妻是一名教師，兩人結婚四年，兒子已經兩歲，本來家庭很幸福，但這小子不知道珍惜，結果鬧成現在這樣。
宋寧為人活絡，加上駕駛技不錯，被交通局「一把手"趙局長看中了，將他借調到交通局給自己開車。被借調到交通局後，宋寧與趙局長關係密切，為人又熱心，幫好多人辦過事情，大多數職工都對他敬重三分。
不久，我們縣新建了一座收費站，收費站歸交通局管，收費站年輕女工很多，一個個長得都很水靈。宋寧經常開車跟趙局長路過收費站，跟一位叫余麗的女收費員漸漸熟悉起來。
每當宋寧開車路過收費站時，余麗總是對他報以嫵媚的微笑。有時候碰巧余麗下班，宋寧就順路開車將她送回家。一來二往，兩人慢慢有了感情。
終於有一天，宋寧又開車送余麗回家，但沒有像往常一樣，開車送余麗回她居住的小區，而是掉轉開頭駛進了賓館。那天夜裡，他們兩個人都沒有回家。
此後，兩個人經常在賓館開房。但世上沒有不透風的牆，終於有一天，兩人在賓館鬼混時，讓妻子逮了個正著。宋寧的妻子找到交通局，向趙局長哭訴了宋寧和余麗的事情。
趙局長很為難，將宋寧叫到辦公室：「按說你和余麗之間的事情是私事，不該我管。但既然你老婆找到我這兒，我就不得不管。你想怎麼解決？"
宋寧說：「離婚吧，事情鬧到這個份上，即使兩個人生活在一起，心裡也不痛快。"
於是，趙局長將宋寧的意見轉告給了宋寧的妻子，宋寧的妻子也同意離婚，關於孩子的撫養權問題，兩個人卻爭議不休。最後，經法庭調解，孩子由宋寧撫養，宋寧的妻子承擔一部分生活費用，有權每月看望孩子一次。
不久，宋寧跟妻子辦理了離婚手續，與余麗舉行了結婚儀式。
聽謝管教說，宋寧入獄後，余麗從未來過看守所，倒是宋寧的前妻每月給宋寧送錢、送衣物。至於余麗離婚之事，號長說他聽宋寧說過，好像是為兒子撫養問題。
宋寧在交通局上班時，兒子由兩個人一起帶，現在宋寧進來了，余麗既要上班又要帶孩子，自然忙不過來。而兒子是宋寧的心頭肉，他自殺會不會與兒子有關係？
這天，號子的鐵門「咣啷」一聲打開了，一個身穿囚服、高個子新犯關進了我們的號子。號長像嗜血的餓狼聞到了腥味，一骨碌從床上爬起來。
大煙鬼指著新犯問：「叫什麼名字，犯的啥案子？"
新犯沒答話，抱著腦袋蹲在地上。大煙鬼火了，跳過去一拳砸在那人的肩上。
「咦，問話你聽見了沒有？「
那人慢慢抬起頭，眼裡射出兩道冰冷的目光，大家不約而同地倒吸了口冷氣，這張臉太熟悉了。
「是你呀，謝管教！小弟真不知道是你，你大人不記小人過。"大煙鬼嚇壞了，「撲嗵」一聲跪在地上。
號長連忙跳下床，殷勤地將謝管教從地上扶起來，似笑非笑地問：「謝管教，你怎麼也進來了？"
謝管教長長嘆了口氣，躺在床上，扯過一條被子，蒙在臉上。
大煙鬼小聲說：「最近形勢這麼怪，大家收斂點，謝管教也許有特殊任務，是看守所的臥底。"
這話不無道理，春節後監獄裡的風聲一直很緊，萬一謝管教是看守所派來的臥底，那真麻煩了。大煙鬼跟號長面面相覷，對待謝管教，不能像對付別的新犯，既不敢太過分，又不能失規距，兩個人一陣發愁。
到了晚飯時間，馮師又來送飯，謝管教排在最後，打完飯就轉身離開。看著謝管教走進放風池，我藉故取辣椒醬又返回號子，遇見馮師提著飯桶準備鎖門。
我連忙叫住他，小聲問：「馮師，謝管教犯啥事了？"
馮師說：「這還用問，還不是宋寧的事。宋寧入所那天，將刮鬍子的薄刀片藏在短褲里，他跟值班的李管教沒發現，宋寧自殺那天，又是他跟李管教值班。現在省公安廳辦案組進駐看守所，他和李管教都進來了，你說倒霉不倒霉。"
終於明白了，原來是這麼回事。人生無常，當初的管理者現在變成了被管理者，這完全是莫大的諷刺。
那幾天，謝管教整天捂著被子睡覺，一句話不說，好在謝管教只在我們號子呆了兩天，然後就離開了，不知被關在什麼地方。
接著，馮師陸續帶來一些消息：宋寧自殺後，余麗跟他離了婚，嫁給了當地一個房地產商的兒子，房地產商的兒子患有小兒麻痹，余麗嫁給他的意圖不言而喻。至於宋寧的兒子，被他的前妻接走了，也是一個不錯的歸宿。
不久，我的案子判下來了，離開了看守所，來到了某監獄服刑。在監獄，我意外又遇見了謝管教，他因瀆職罪判刑。
在監獄裡他給我說了幾句話，讓我終生難忘：法律不是兒戲，人生的路上，要時刻保持清醒的頭腦，否則會一失足而成千古恨。
*文中配圖均來自網絡，僅用於補充說明。
編輯 | 豆腐插畫 | 阿柴
—END—
作者 | 北斗星