影片《伴我同行》改編自史蒂芬·金的小說《屍體》。
史蒂芬·金借這篇小說緬懷了自己的少年歲月，導演羅伯·萊納借這部電影講述了一段少年往事，並在緬懷之上，又加入了遠遠大於傷感的一種隱隱的宿命感。
羅伯·萊納是一位典型的戲比人紅的導演。幾年後，他更知名的一部電影《危情十日》，同樣改編自史蒂芬·金的同名小說。此外，他還導演了《當哈利遇見莎莉》《怦然心動》《好人寥寥》《遺願清單》等名片。
但說到我最喜歡他的作品，還是這部1986年的《結伴同行》。
這部電影最先吸引我的，是它的氣質。
它不同於一般的少年影片或回憶體電影，通常的回憶體電影，都是往日重現，是把時間撥回過去，讓往事浮現眼前。
但《伴我同行》不同，它不是「往日重現」，而是「撫今追昔」。
說白了，它是用此刻的眼光去回看往事。
這裡面有一種距離感，那距離感直觀地表現為一種畫面的濾鏡，像是蒙著歲月的薄霧。
另一方面，它也體現在人物的命運上。
因為站在此刻，所有人物的命運都已是既定的事實。如此再看向彼時，就多了一份格外的關懷。
那關懷背後的潛台詞是：若知道未來會這樣，當初就該對你更好些。至少，也該好好告別。
那種戀戀不捨的味道，簡直太迷人了。
將這種味道推向極致的，是影片結尾，四個小夥伴在路口分別。
他們像是提前預知了「永別」一樣，每句話、每個微笑、每次回首，都意味深長。
他們當然沒有預知能力，有這個能力的，是導演。
是導演為他們安排了那樣的再見。
因為只有那樣的再見，才配得上他們剛剛一起經歷的冒險。
是什麼冒險呢？
說來耐人尋味。
這四個孩子整裝上路，穿越小鎮，趟過河流，進入密林深處，為的是去看另一個孩子的屍體。
他們興奮極了，想要最先找到失蹤男孩的屍體，成為小鎮的英雄。
是的，這是一次奔向「死亡」的旅程。
就像人生一樣，終點都是同一個。
但驅使他們上路的，除了單純的「好奇」和突來的「英雄夢」，還有更深的動力。
是什麼呢？
隨著影片的展開，我們漸漸走進了那個年代，那座小鎮和四個孩子的生活。
那是1959年的夏天，一座只住著1281人的凱羅斯小鎮。
那座小鎮太小了，仿佛一眼就能望到邊。但對於鎮上的孩子們來說，這裡卻是他們的全世界。
與小鎮邊界一樣一望可知的，還是每個人的命運。
這裡的孩子，很多無法完成學業，早早便進入技校，學一個謀生的手藝。然後像他們的父輩一樣，在小鎮里耗盡一生。
未來的渺茫的，而影片中的四位少年更窘迫的此刻。
他們各自生活在破碎的家庭里。
克里斯從小生長在一個臭名昭著的家庭，他從不懷疑自己會成長為一個壞人，小鎮上的每個人對此也都深信不疑。
維恩的境遇相似，也早已被糟糕的家庭，宣判了糟糕的人生。
泰迪的父親是個瘋子，他曾是戰爭英雄，不知是否因為戰爭創傷，使他情緒時常失控，這也讓泰迪終日活在對父親的崇拜與恐懼的撕扯之中，成了個瘋狂的孩子。
看上去好一些的，是高迪。
他是以史蒂芬·金為原型的人物，也是整個故事的講述者。他原本有個不錯的家庭，可父母過分偏愛哥哥，直到哥哥意外去世，他們始終沒有走出陰影，高迪也成了無人關心的透明人。
正是這樣的四個少年，成了最要好的夥伴。
他們時常聚在樹屋裡，抽煙、打牌、扯淡、傻笑……
儘管他們只有12、3歲，可是無望的未來和困頓的此刻卻催著他們過早的成熟。
或許，還不止是早熟，而是早衰。
是的，《伴我同行》中的少年，是早衰的一代。
他們過早地對生活失去了興趣，以至於唯一能夠吸引他們的，也只剩下「死亡」。
於是，他們上路了。
他們要去尋找另一位少年的屍體，他們要揭開「死亡」的神秘面紗——這擋在他們面前的最後一道謎題。
終於，他們行走了一天的時間，躲過火車的追逐，聽過夜晚土狼的嚎叫，拍掉滿身的水蛭，來到了那片樹林的深處。
少年的屍體，正扭曲地躺在地上。
只見他睜大了眼睛，滿臉是灰，軀體已開始腐朽。
那一刻，同行的四位少年突然明白：原來「死亡」並沒有想像中的神秘。相反，它太現實了，也太殘忍了，它只意味著一個生命的徹底終結。
與死亡的秘密同時揭曉的，是影片隱藏的主旨：究竟，是什麼殺死了這些孩子？
或許是偶然經過的一列火車，是一起橫禍。
但更有可能的，是一個爛掉的家庭，是糟糕的父輩和兄長，是不負責任的老師，是一座目光短淺、人言可畏，已經埋沒了無數世代的小鎮。
影片頗值得玩味的一幕，在屍體邊上演。
小鎮上的幾個混混趕來，想要搶走屍體，霸占功勞。
此時，泰迪和維恩嚇得跑走了，而高迪和克里斯勇敢地留下來，用槍指向那幾個混混。
影片一直試圖為我們建立一種對位，讓我們不禁聯想那幾個遊手好閒的混混就是這四個少年的未來。
但此刻，有兩個少年卻拿起槍指向了那個未來。
仿佛是一場宣言，宣告自己不要成為那樣糟糕的大人。
而事實也正是如此。
最終，高迪和克里斯逃離了小鎮，一個成了作家，一個成了律師；而泰迪和維恩留在了小鎮上，成了小鎮的一部分。
這個故事的結局，早已在密林深處有了定論。
那具少年的屍體，在無聲地為每個人的未來寫下預言。
有的人活著，卻像是死了。
有的人瞬間長大，告別了過去，到了新的地方重生。
當然，我所說的一切，或許只是這部電影極小的一部分。
我沒有寫下的，或者說，我無法找到準確預言來描述的，是這部電影更迷人的東西。
那是樹林夜晚的篝火旁，高迪給大家講述的吃派大賽的故事。
那是在鐵道旁偶然撞見的一隻小鹿。
那是泰迪最後留下的一句道歉。
那是克里斯摟著高迪的肩說：「上天給你了一份禮物，你很會講故事。你要好好珍惜它。假如你的父母無法保護你，那隻好由我來。」
那是一段令人無比懷念，又無限傷感的純真的情誼。
那段情誼，永遠留在了1959年的夏天。
以至於多年以後，已經中年的高迪，在這個故事更遙遠的結尾寫下了這段話：
「我再也沒有交過像我12歲時那樣的好朋友了。」
「大家不都是這樣嗎？」