唐宋詞名篇鑑賞（四十一）| 馮延巳《虞美人》之四
春山淡淡橫秋水。掩映遙相對。只知長作碧窗期。誰信東風吹散彩雲飛。 銀屏夢與飛鸞遠。只有珠簾卷。楊花零落月溶溶，塵掩玉箏弦柱畫堂空。
此首列馮延巳《虞美人》四首之四，詞寫男女之情，轉換了一個表現角度。與常見的男女情詞多採用女性視角不同，這首詞從男子的角度切入表現。
起句「春山淡淡橫秋水。掩映遙相對」，以比喻性的描寫展開回憶中的敘事，仿佛剪切過的幾組特寫鏡頭，特別能夠引人注意。「春山」比喻女子青翠淡遠的眉色，活用《西京雜記》形容卓文君「眉如遠山」的語典，暗示所遇女子的容貌出眾。「秋水」比喻女子眼波的明澈清亮，白居易詩云：「雙眸剪秋水，十指剝春蔥。」（《箏》）「掩映遙相對」一句，是說初遇乍見之時，只遠遠地打量一下，就被女子姣好的容貌強烈地吸引住了。「掩映」二字用的貼切生動，把挪不開眼光又不好意思一直盯著看，躲閃之後復又情不自禁地注目的情景，作了傳神寫照。有論者解作花木掩映，非謂不可，青年男女花間相遇本是常有之事，但在這句詞里卻顯得不很貼切。因為這兩句詞是以山水喻眉眼，恐是不容橫生枝節，插進花木的歧義來。必也另解「掩映」二字，倒是毋寧把它解作形容眉眼的山水之態，因是「遙相對」，還在距離之外，看得不甚真切，故而生出山遙水遠的朦朧美感。同時，這兩個字還寫出了乍見之下就被強烈吸引，莫名興奮的恍惚與暈眩，值得讀者細加品味。李賀亦有詩云：「頭玉磽磽眉刷翠，杜郎生得真男子。骨重神寒天廟器，一雙瞳仁剪秋水。」（《唐兒歌》）即是用翠眉、秋水描寫俊美的男子，可知這春山秋水的比喻，雖多用於女子，但也非女子所專用。明白了這一點，我們可以回頭再次細讀「掩映遙相對」一句。既曰「相對」，就不是單方面的，不是一方窺視另一方，而是男女雙方互相看覷，所謂四目相視，眉來眼去，暗送秋波。當然，從愛情的性別差異來說，應該是男子主動，被猝然相遇的女子的姣好眉眼所吸引，幾番含情遙矚，引起了女子的反應。她看到那邊窺覷的男子眉目俊朗，於是呼應了男子的目光，彼此含情脈脈地相看兩不厭了。這兩句詞所寫，是一個一見鍾情的愛情故事的開頭，詞句中潛隱著一個起自《楚辭·九歌·少司命》的「目成」原型模式。這是男子難忘的第一印象，故而事後再次憶起，仍覺血熱心跳。後來雖然發展出了長長的故事情節，但是在回憶中，他仍然只截取了乍見猝遇、驚艷目成這一序幕。愛情的一切美好都有待展開的這一刻，的確是比美好的愛情本身更加美好的鐫入記憶的永恆時刻。而女子之美，可寫者正多，只取其遙相對視中的眉色眼波來寫，一是因為女子的容顏之美，集中於五官的眉眼，所謂眉清目秀，我們今天在某些情境下，也會用白話感嘆一句：你看那女孩兒，眉眼長的真好看！二是因為初遇目成的難以忘懷，這是一個最美的故事開頭，沒有這個開頭，就沒有更加美好的愛情故事的次第展開。所謂刻骨銘心，說的就是這樣的情感體驗。
詩詞篇幅有限，不會採取平鋪直敘的手法，巨細無遺地講述一個前後銜接的完整愛情故事。接二句「只知長作碧窗期。誰信東風吹散彩雲飛」，與起二句所寫的初遇目成之間，就省略了幾乎所有關於愛情故事的過程性的內容，敘事跨度是很大的，真實的故事時間遠遠長於文本中的敘事時間。在結構和意脈上，這兩句是一個陡然的轉折，是情節和情感翻捲起來的巨大波瀾。構成上句與下句之間的表現張力的，是無法調和的主觀願望與客觀現實的矛盾衝突。「只知長作碧窗期」一句中的「碧窗」意象，與唐五代情詞中經常出現的「綠窗」相同，指代女子的居所，亦即聚首歡會的地方。這一句寫的是兩情相悅的美好主觀願望，幽期密約，海誓山盟，天長地久，永不分離。試問從古及今，哪一對傾情相愛的男女的心愿不是如此？然而「事乃有大謬不然者」，現實的全部殘酷性，就是讓人們的主觀願望徹底落空，「誰信東風吹散彩雲飛」一句，寫的就是無情的客觀現實對美好的主觀願望的毀滅性的顛覆。東風，喻指不可抗拒的客觀力量，用作貶義，與南宋陸遊《釵頭鳳》里「東風惡」三字義近。彩雲，指代所愛的美麗女子，亦指他們美好的愛情。誰信，表示意外和驚訝，一對原本約定長相廝守的恩愛男女，就這樣像一片彩雲般被大風吹散了。被動生存的人，即使主動選擇了稱心滿意的愛情，最終也無力抗拒社會的巨大異己力量，無法主宰自己的愛情和命運。一切竟然都是那麼不可思議，無法理喻，讓人徒增悵惘和嘆息。
過片敘寫分離之後的情形。被迫分離，即是彼此永訣。「銀屏夢」與上片的「碧窗期」相應，都是指代美好的愛情生活。碧窗、銀屏與下文的畫堂，則是承載、見證他們的美好愛情生活的環境場所。他們美好的愛情就是在這樣美好的空間中展開的，但是這樣美好的空間，卻不能保證他們美好的愛情可以繼續在這裡進行下去。撫今追昔，男子不免會產生夢幻泡影之感嘆。也只有在銀屏夢裡，他才能追隨遠走的伊人，重溫昔日鸞鳳和鳴般的美好愛情生活。遠飛的鸞鳥，指代離散的伊人；他自顧形影，則如一隻單棲的孤鳳。「只有珠簾卷」一句，是說他們昔日歡愛的地方，一切都如風流雲散，不復有舊時的模樣。只有珠簾斜卷，一如既往，不曾放下。這是永遠不會忘懷的眷戀，也是永遠不會放棄的守望，他還在期待著，伊人會忽然穿簾歸來，舊日重現。這個細節，說明他是一個忠實於愛情的痴心男子，其用心專注、一往情深的品格，足堪悲憫，十分感人。
結二句「楊花零落月溶溶，塵掩玉箏弦柱畫堂空」，則是以描寫代抒情，選取分離之後無數失眠的夜晚中的這一個夜晚，加以集中表現。楊花零落，是暮春特有的景物。這飄零的楊花，多像失落的愛情，遠去的伊人，無常的命運。溶溶的月色，則說明這是一個好天良夜，奈何無人共賞，這溶溶的月色適足成為懷人的觸媒。「塵掩玉箏弦柱畫堂空」九字，是男子目光最後的關注所在。如水的月色，加重了他的懷人情思，於是他收回目光，凝矚伊人在時經常於花前月下彈撥的玉箏弦柱，如今已是積年塵封，再也無人打理。而曾經是絲弦和鳴、充滿歡樂的畫堂，如今是人去室空，夜聲寂寂。這「以景結情」的寫法，言外寓有命運變遷、物是人非的無限悲涼。
這首詞的整體藝術水平無疑上佳，無論從敘事、寫人、抒情、寫景的任何一個方面來看，都能深切體認馮詞深美閎約、綺麗哀傷的藝術風格特點。但是上下片比較，最精彩的還是詞的前半部分。一是起句以比喻性的描寫展開回憶中的敘事，其間所包含的審美心理中難忘的第一印象，和愛情遇合中一見鍾情的「目成模式」，都足稱典範。二是敘事的剪裁取捨和詳略安排，現實的故事時長與文本的敘事時長，俱見匠心。三是起二句與接二句之間結構意脈上的大幅度的跨越轉折，跌宕出情節和情感上的巨大波瀾，有效地增強了詞作的抒情力度，帶給讀者強烈的藝術衝擊力。
楊景龍，筆名揚子、西魯、南喬，河南魯山人。二級教授，河南省高等學校哲學社會科學優秀學者、年度人物，創新團隊首席專家，中國詞學研究會理事，中國散曲研究會理事，國家社科基金項目通訊評審、成果鑑定專家，搜狐教育全國分省十大最受歡迎教授。長期從事中國詩歌教學、研究工作，兼事詩歌創作。在《文學評論》《文學遺產》《文藝研究》《中國韻文學刊》《詩探索》《詞學》等刊發表論文100餘篇，出版《中國古典詩學與新詩名家》《古典詩詞曲與現當代新詩》《傳統與現代之間》《詩詞曲新論》《不薄新詩愛舊詩》《花間集校注》《蔣捷詞校注》等專著10餘種，主持國家社科基金項目、全國高校古委會項目等10餘項。在《奔流》《河南詩人》《中華詩詞》《小樓聽雨》等刊物和平台發表詩作300餘首，編有個人詩選《餐花的孩子》《時光留痕》《與經典互文》等。論著入選「中華國學文庫」「中華優秀傳統文化經典推薦書目」，獲評中華書局年度十大好書、中原傳媒好書、中國讀友讀品節百社聯薦優秀文藝圖書，多次獲河南省社會科學優秀成果獎、河南省高校人文社科優秀成果獎、河南省文學藝術優秀成果獎、夏承燾詞學獎、全國優秀古籍圖書獎，暨孟浩然新田園詩歌獎理論獎等獎項。
編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨 校對/馮 曉