20世紀50年代搖滾在歐美誕生併火爆,此後逐漸席捲各國,並分出各種類別和流派,Glam Rock就是其中一種,其音樂和歌詞都充滿想像力,其服裝和個性都藝術而瑰麗,到了日本和日本的新浪漫思想交融,立馬影響了當時日本樂隊的審美,出現了Visual Rock,即視覺系搖滾。
以X-JAPAN隊長YOSHIKI為例,各色染髮、夢幻金屬、古典旋律,構成人們對於視覺系搖滾的初步印象,不過中國沒有搖滾能夠發展的土壤,尤其是這種極端與眾不同,恨不得全世界都跟自己劃開界限的存在,甚至直到2000年中國才有真正意義上的視覺系搖滾——銀色灰塵,不過有意思的是,你會發現視覺系審美在中國遍地開花。這有賴於一個人——羅福興,羅福興出生於1995年廣東省梅州市五華縣,一個農村娃,有過農村生活經驗的人都知道,農村孩子接觸網絡的時間不比城市的人晚多少,農村也是有很多娛樂設施的,尤其網吧最不稀罕,即便這裡的人收入都不高,且羅福興就是個半留守兒童,奶奶外婆也不大願意管他,所以小學5年級他就是網吧常客了。
他就這樣走上街去,然後得到了很多詫異的目光,小小年紀的他暫時分辨不出那些目光里有著怎樣的心思,讚美或者嘲笑,他只知道自己被關注了,從前被忽視的痛苦,一夕之間得到了滿足,高爾基在《童年》里寫:「就這樣,我做出了決心」,高爾基的決定是到喀山尋找能讀大學的機會,羅福興的決定則是通過攝像頭展示自己的新造型。
令羅福興意外的是竟真有人喜歡,說他「酷比時尚」,羅福興順手搜了「時尚」一詞,得到「smart」,他譯成「殺馬特」,然後建立QQ群,將欣賞他的人拉在一起,羅福興就成了殺馬特創始人、領軍人物,擁有絕對話語權和管理權,2006年殺馬特亞文化風靡中國網絡,2008年是話題風暴中心,但沒多少人知道這是11歲小男孩的一時興起。不過驚悚妝容、紅頭綠髮、誇張衣著的殺馬特家族陷入了風波,甚至被外媒拿來與哥特文化還有涉谷女孩相提並論,起因就是殺馬特實在不好看,所以很快羅福興就遭到了圍攻——人們覺得日本的視覺系是有美感存在的,還是以X-JAPAN隊長YOSHIKI為例,他是公認的「雌雄莫辨」的美貌本身,可羅福興的殺馬特連非主流都不待見。
這時候他才開始真正做一個「正常人」,先找藉口退出了殺馬特家族,後去學習洗剪吹,不過他的審美始終是殺馬特審美,在美髮店工作時依然頂著大爆炸頭,這也是為什麼總有人感覺很多美髮店的審美十分異常的原因之一——不少殺馬特自以為掌握了潮流,因此紛紛湧向美髮店,不過他們註定受挫,羅福興推薦的造型就被拒絕過無數次。
但這一年也是他的巔峰期,有個富婆追求過他,不過被他拒絕了,畢竟他才16歲,後來也一直單身,2017年上過電視,2018年開了自己的「皇妃美髮店」,2020年拍攝紀錄片《殺馬特我愛你》,不管世界怎麼變,他始終堅持在自己的殺馬特審美道路上,現在依然在社交平台上活躍著,時不時分享一下自己設計的殺馬特新造型。事實上任何人都不應該對殺馬特進行貶低和嘲笑,誠然他們的審美庸俗,模仿低質,但這個群體反映出來的,是農村留守兒童和大規模輟學打工人群,關懷缺失下的畸形展示欲,就像羅福興所說:「殺馬特家族能壯大,是因為大家感受到了抱團的溫暖,缺失得到了彌補。」他們只是在羅福興的帶領下奮力治癒童年——這本是殺馬特的初心。