照片中的敘事詩

在倫敦的泰特現代美術館（Tate Modern），我隨意走進了一間展廳。這裡陳列的是南·戈丁（Nan Goldin）的攝影作品，我粗略地掃了一遍她的簡介，便被一張異裝皇后的照片所吸引：兩個異裝男子坐在計程車里，一位戴著藍色假髮，另一位穿著網眼T恤。他們都化著濃妝，直視鏡頭，描著烏黑眼線的眼裡，盛滿難言的憂鬱，仿佛還有一點委屈。看著這張照片，我腦海中冒出電影《紫醉金迷》里的白雪妖，他們真是有著同樣的華麗和孤寂！只不過，白雪妖會在大眾面前刻意表現出乖張的一面，兩位異裝男子卻坦陳著毫不掩飾的脆弱。

我凝視著這張照片，一分鐘，兩分鐘……這時，從裡間傳來音樂，不少人都往那個方向涌。我也跟了進去，原來在大展廳裡面還有一個小放映廳，音樂聲就是從這裡傳出去的。此時放映廳已擠滿了人，有限的幾排座位早被坐滿了，我和餘下的人一起站在後面，大螢幕上正在播放南·戈丁的攝影集幻燈片。人們都屏息凝神，我也很快被帶進了戈丁的攝影世界。照片一幀幀閃過，形形色色的人輪番登場。其中有擁抱著的男男女女，有的相依相偎，有的熱烈親吻，不論是什麼姿勢，他們都很投入，仿佛世界只剩下了此刻，「不必為明天愁也不必為今天憂」（鄭鈞：《回到拉薩》）。這些照片極具說服力地向我展示了人類對陪伴的需求——無論是好是壞，親愛的，我需要你。我從中看到南·戈丁，不，看到了我們對脆弱的認領，它們在說：嗨，脫去你的盔甲吧，你不過是個渴望有人陪伴、有人安慰的小東西。在陪伴之外，另一些照片也表達疏離。其中最有名的莫過於南·戈丁的自拍照。照片上，她的男友布萊恩正坐在床邊抽煙，她躺在床頭，只露出半張臉。整張照片的色調是暖黃，但它蘊含的情緒並不溫馨。布萊恩視線低垂，並不看向他的女友，似乎在拒絕交流；而戈丁正從背後打量他，她的眼神里有懷疑、迷茫、不安。這張注視與反注視的照片，就這樣甩出巨大的闡釋空間，我從中讀出了性別與控制，也接收到了孤獨與虛無。幾個月後，戈丁與布萊恩分手，他狠狠地打了她。於是戈丁拍下了著名的自拍照《南被施暴後的一個月》（Nan One Month After Being Battered），將受傷的眼睛勇敢地暴露在鏡頭裡。另一張表達疏離感的照片是拍攝於1984年的《派屈克和泰瑞的新婚之夜》，畫面中的兩個人也在擁抱，男人低垂著頭，看不到表情；女人的臉被頭髮遮住不少，但我仍能感覺到她的神態有隱微的緊張，沒錯，她是在擁抱，可她的思想並不在這兒，而是在另一個地方，她在克制著某種情緒，因而也釋放出另一種複雜的情緒。在我看來，這些照片之所以令人心碎，並不是因為它們正面表達了極大的痛苦，恰恰是因為它們表現了難解的疏離。

城市裡的邊緣生活、酷兒潮流、青年亞文化，都是戈丁早期攝影的重要主題。我注意到，她的照片大多是隨手拍下的，沒有所謂的深思熟慮，不過就是日常片斷的瞬間記錄。因為是抓拍，許多照片都沒有刻意講究構圖，內容（以「人」為主體）之生動，大大蓋過了技巧。或者說，對技巧的放逐本身就是一種技巧，它使戈丁能集中力量去呈現生活中隱蔽的層落。所有的片斷合在一起，整個攝影的體系就在意味與形式之間取得了平衡。我還注意到，這些照片大多拍攝於封閉的空間內，牆壁、柜子、床、沙發、浴缸等屢屢出現，而照片中的人，只有在如此封閉的空間才能展開真實的生活。一切都在向我暗示：雖然經過了垮掉的一代（Beat Generation）和嬉皮文化（Hippie）的洗禮，在戈丁拍攝的時代（她於20世紀60年代末期開始接觸攝影，1973年在波士頓舉辦了首次個展，創作持續至今），整個美國社會對亞文化的接納仍是有限的。

幻燈片上的照片被分為不同的單元，每換一次主題，背景音樂也隨之更換。中途有人離席，我便找到一個空位，坐下來繼續觀看。在放映過程中，整個放映廳都是漆黑的，和電影院一樣，只有台上的螢幕亮著光。在影像與音樂的雙重帶領下，我被引領到別樣的時空，一種既遙遠又熟悉的感覺在我心底甦醒，我看到了生活本來的面目：它並非一塊被精心擦洗過的玻璃，而是毛毛躁躁的、熙熙攘攘的，有真實的疼痛和巨大的遺憾。我不斷往記憶深處回溯，只覺自己一路走來，那條布滿荊棘的路上也曾交疊著相似的經驗。想到這裡，我不禁眼眶一熱。而使我感觸至深的，還是戈丁埋藏在鏡頭後面的那份滿滿的愛意，她是以何等的熱情與尊重來面對被拍攝的對象，她融入他們的生活，同歡喜，共悲欣，卻不居高臨下地評判或指示；在她的攝影姿態中，蘊含著一份熱血般的悲憫。越往後看，我就更加確定自己的判斷：若非有巨大的愛和理解，她是無法拍出這些照片的。與此同時，我也在反觀自己的一個觀念：一直以來，我堅信真正的意義存在於高處，我們對意義的尋找，只能回到形而上；而日常生活本身是無意義的，即使偶爾會冒出零星的意義火花，也只是短暫的、相對的。這也就是說，意義在詩中，在藝術中，而不是在凡俗的煙火里。但戈丁的攝影告訴我：即使是普通人、邊緣人，他們的生活也充滿了喜怒哀樂，正是這些真實的紋理構成他們的整個生命。從這個角度來說，庸常也是一種意義；每一個來過這世界的人，其存在本身即為一種意義。所以，日常生活也應該被尊重，被理解。想到這裡，我的眼眶又是一熱。

說了這麼多，該來了解一下戈丁了。南·戈丁，1953年出生於美國華盛頓的一個猶太家庭。在她十一歲時，親愛的姐姐自殺，給她帶來無比的哀慟。因為姐姐生前未留下一張照片，戈丁從此對記憶也失去了安全感。十四歲時，正值青春叛逆期的戈丁離家出走。後來，她混跡於地下生活圈，與各種邊緣人成了朋友。也就是那段時間，她開始攝影，如實地記錄下朋友們的生活。她最負盛名的作品，莫過於《性的屬國之敘事詩》（原名為The Ballad of Sexual Dependency，通常被譯為「性依賴敘事曲」；結合作品內容和精神，我遂重譯其名），隨著這部攝影集的出版，「私攝影」的概念誕生了。因此，戈丁又被認為是私攝影鼻祖。1994年，她與荒木經惟（Araki Nobuyoshi）合作出版了《東京之愛》（Tokyo Love），兩位私攝影大師用東西交融的視野創造出別具一格的私攝影鏡語。近年來，戈丁的興趣轉向了兒童攝影，面對孩子，她的照片又煥發出新的活力。

我一直看到幻燈片結束。最後一張照片，是一扇黑色的門，門上畫著兩具白骨，它們正緊緊相擁。螢幕上最後一行文字，則是「獻給我的姐姐」。離開泰特後，我一路都在回味著戈丁的攝影，不知不覺已走過了黑衣修士大橋（Blackfriars Bridge）。這時，我抬頭看見一群飛鳥划過天際，突然就明白了，戈丁的照片之所以抓心攝魄，不只是因為它們真實，並給予日常生活無限的敬意，還因為它們始終在追問生與死。

楊碧薇