青年魯迅，萌萌噠。
魯迅養壁虎可謂「雅人不喜俗人嫌」，但此舉足以彰顯魯迅的個性。
劉宜慶
小時候在院子裡夏夜乘涼，堂屋的門前掛著一盞60瓦的大燈泡，把整個院子照得亮堂堂。院子裡有兩棵棗樹，角落有一棵榆樹，一棵槐樹。炫目橙黃的光芒照著高大的樹冠，樹冠背後是無邊的幽暗。有風吹過的時候，樹枝帶著某種韻律和節奏晃動。
堂屋門口的電燈泡是光明的核心。電燈泡周圍總是有無數的飛蟲飛來飛去，仿佛是獻祭的舞蹈。屋檐的角落裡，常常爬出幾隻壁虎。捕捉蚊子和飛蟲。聽爸爸講《水滸傳》，聽得困意來襲時，爸爸就會指著電燈旁的屋檐說，看壁虎，多靈敏，一口吞下一隻飛蟲。
兒時對壁虎並不陌生，還目睹過壁虎遇到險情斷尾逃生，斷掉的尾巴還扭來扭去，迷惑天敵。爸爸說，壁虎的尾巴很快就會長出來。遇到危險，壁虎斷尾求生，海參拋出內膽保命，這些都是動物求生的本能。
壁虎，捕捉蚊子小能手！
那時候，就覺得壁虎模樣和癩蛤蟆一樣，挺瘮人的。遠遠地觀看壁虎在牆壁上爬來爬去，捕捉蚊子，是夏夜乘涼時的消遣。
在古人眼中，壁虎有毒有害，是五毒（蠍、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍）之一。現代科學和動物的常識，壁虎是被冤枉的，無毒，不僅無毒，還有藥用價值。記得爸爸（中學語文教師）說過也說過類似的話。有一次，一陣涼風吹過之後，我望著牆壁上的壁虎發獃。爸爸忽然說了一句，魯迅養壁虎，當作貓狗一樣養。這句話，沉入兒時記憶的幽冥之中。直到前幾天，我在讀回憶魯迅的文章，這句話在幽冥的記憶之海升起，與書中魯迅喜歡壁虎的記載匯合。
1912年，31歲的魯迅進入南京臨時政府教育部，後，遷到北京。蔡元培任教育總長。魯迅到北京後，居住在紹興縣館（紹興會館）。魯迅生住進的房屋叫做補樹書屋，是一個獨立的小院，院裡原有一棵很美的老樹，但後來樹幹折斷，影響院內景致，就在第二年補種一棵槐樹，這就被稱作「補樹書屋」了。據說，有一位姨太太在槐樹上弔死，別人避之不及，魯迅不介意，住進來，大概因為其清靜。
魯迅夏夜在槐樹下乘涼，在一片蟲聲中沉思。那院落里是一地月光。1949年這棵大槐樹遭遇雷擊被毀，又補種了一棵樹，是棗樹。
紹興會館位於宣武區南半截胡同7號，是魯迅在北京的故居之一。
就在紹興縣館「補樹書屋」居住的那段時間，孤獨的魯迅逮了一隻壁虎，當作寵物來養。據章衣萍《窗下隨筆》，魯迅告訴章衣萍，壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的。章衣萍把這話轉述給孫伏園。孫伏園說：「魯迅豈但替壁虎辯護而已，他住在紹興會館的時候，並且養過壁虎的。據說，將壁虎養在一個小盒裡，天天拿東西去喂。」
每天魯迅從教育部下班，抖落一身的疲倦，打開小盒，看看壁虎。做好飯後，不忘投入小盒之中。壁虎吃飽之後，閃亮黑漆漆的眼睛望著低頭探望的魯迅先生，似乎在感謝。這幽暗的小動物，成為另類的主人的寵愛，成為人間奇異的一景。養壁虎的魯迅讓人感到他的憤世嫉俗，他的如黑夜一般無垠的孤獨，那個小盒中的壁虎，伴著魯迅在一燈如豆的書窗前抄寫古碑帖吧。
青年魯迅。
作家章衣萍以寫情色文章在文壇頗有名聲。章衣萍筆下有這樣的句子：「懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！」魯迅先生寫打油詩「世界有文學，少女多豐臀」來諷刺他的浪蕩言辭。我猜，章衣萍不會懂得魯迅養壁虎的孤獨。
很快，魯迅的孤獨有了一個火山噴發一般的出口。新文化運動席捲神州，魯迅在《新青年》開始了鐵屋裡的吶喊。當年同為《新青年》的輪值編輯，沈尹默對魯迅養壁虎，記憶深刻。
二十世紀五十年代，以書法家聞名的沈尹默寫詩《追憶魯迅先生》，還提到樣壁虎：
雅人不喜俗人嫌，世顧悠悠幾顧瞻。
萬里仍舊一掌上，千夫莫敵兩眉尖。
窗余壁虎乾飯香，座隱神龍冷紫髯。
四十餘年成一瞑，明明初月上風簾。
魯迅先生屬蛇，沈尹默詩中把他比作「神龍」。新文化運動之前，魯迅的確是隱藏在補樹書屋的北漂青年，新文化運動之後，神龍在天，魯迅以《狂人日記》《孔乙己》等以白話文創作的小說名滿天下。魯迅養壁虎可謂「雅人不喜俗人嫌」，但此舉足以彰顯魯迅的個性。
魯迅表情嚴峻，目光深邃。
沈尹默還有詳細的回憶：「他住在會館的一個小偏院裡，有兩三間小屋，書案向著一扇方格糊紙的窗子。有一次，我發現窗紙上，有一個胖而且大的壁虎，很馴熟的樣子，見人來了也不逃走，後來才知道這是他喂養的，每天都要給它稀飯吃。」
養壁虎的魯迅，與抄寫古碑帖的魯迅，都是沉靜的。外表冷峻，內心溫熱。窗外是沉睡的世界，窗內一盞書燈下，魯迅奮筆疾書。此情此景，正如魯迅文章所說：「街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的稜線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。」
那一隻被魯迅養的壁虎很幸運，它見證了一位文豪誕生的過程。趴在小盒中的壁虎，搖動著尾巴，似乎為魯迅搖旗吶喊。
夏天再次來臨，當我遇到壁虎時，就會想起魯迅在紹興會館寫作的夜晚……
註：原創首發，未經作者許可，嚴禁轉載。