21世紀最偉大圖書!比《冰與火之歌》更殘酷,比《紙牌屋》更黑暗

2019-12-16   亞馬遜Kindle

書山無盡,知識無涯,Kindle為你量身打造千書隨行的「移動圖書館」。

英國《衛報》不久前評出了「21世紀最佳圖書100部」,我們曾經做過推送:21世紀最偉大的100本書,這一篇全幫你找齊了!相信有不少好奇的kindler直接劃到文章底部一睹TOP.1花落誰家,沒錯,就是這部被譽為「史上最暢銷歷史小說「的《狼廳》。

書與劇集成績驚艷

查爾斯王子都是迷弟

《狼廳》在全球的社媒圈火起來,是從其同名劇集開始的。這部講述亨利八世時代的宮廷歷史劇,開播首日就成為BBC首播率最高的劇集,並且在六集完結後躍居BBC十三年來收視最!高!的一部劇!超人氣的它還獲得了第73屆金球獎最佳迷你劇獎。

當然這部劇之所以屢破記錄,是因為它的出身本就很「高大上」——同名原著實在太過優秀。

2009年英國女作家希拉蕊·曼特爾憑藉《狼廳》第一次摘得代表英國文壇最高成就獎——布克獎,隨後又獲得另一項重量級圖書大獎全美書評人協會獎

《狼廳》的銷量也扶搖直上,在英國亞馬遜比肩丹·布朗的超級暢銷書《失落的符號》,更被美國亞馬遜評為「史上最暢銷的歷史小說」。

時隔三年後,曼特爾推出了《狼廳》的續集《提堂》,再度摘得布克獎的桂冠,成為英國文壇乃至整個世界文壇的奇蹟——憑藉一部小說及續集兩次摘得布克獎,這是史無前例的。

「這部了不起的小說,給當今沉悶的小說界帶來清爽氣息。我從來沒想過,繼喬治•艾略特那創紀元的《米德爾馬契》之後,還會有這樣出彩的作品。」

——著名編輯、作家黛安娜•阿西爾

「我們選擇布克獎得主的依據在於參評作品的整體內容,包括該書的篇幅、敘述時瀟洒馳騁的語言以及場景的設置等,而曼特爾在這些方面簡直優秀得不可思議。」

——布克獎評審委員會主席

就像英女王大人是《唐頓莊園》的粉絲一樣,《狼廳》也有個超大牌粉絲——萬年太子查爾斯!2016年2月,希拉蕊·曼特爾被封大英帝國女勳爵士,查爾斯王子親自為她授勳,並當場表示自己是《狼廳》書和劇的迷弟。

小說《狼廳》見證了亨利八世統治下的都鐸王朝波雲詭譎的政治鬥爭、風雨欲來的宗教改革以及勾心鬥角的宮廷秘辛。

然而曼特爾的筆墨並未著重於這位英國歷史上著名的君主,而是將目光投向亨利八世身邊的首席國務大臣托馬斯·克倫威爾。

托馬斯·克倫威爾是何許人也?

在以往的各種文藝作品中,他都是一個反面人物或配角出現(比如莎士比亞的《亨利八世》),形象也非常扁平化,要麼是心狠手辣的無恥之徒,要麼是見風使舵的投機分子。

但在曼特爾的《狼廳》中,他從邊緣走向中心,既是作品中舉足輕重的關鍵人物,還是小說的敘述者,把握著敘事的角度和經脈,牽引著讀者的視線和情緒。

《狼廳》 書名就來自於托馬斯·克倫威爾終生信奉的格言:「人對人是狼」(homo homini lupus), 歷史也證明,能夠從一個普普通通的鐵匠之子,苦心經營,逐漸贏得君王的信任器重,最後登上權利的巔峰,克倫威爾著實深刻地領會了這句拉丁格言的真諦。

從離婚官司到政治鬥爭

小三上位與平民逆襲的故事

《狼廳》的故事以亨利八世與凱薩琳王后的離婚案為切入點,伴隨著紅衣大主教的失勢,凱薩琳王后被廢除,「小三」安妮·博林成功上位等一系列事件,想無縫對接到這個環環相扣、起伏跌宕的歷史故事中,各位不如先漲一下背景姿勢。

話說當年的英國,剛剛結束玫瑰戰爭,一片蕭條慘澹,在歐洲頂多算一個二流國家。初步建立起都鐸王朝的亨利七世,要想王冠戴得穩,首要任務就是抱緊歐洲富豪國的大腿。於是,他令長子亞瑟·都鐸迎娶當年歐洲大陸「高富帥」西班牙的公主凱薩琳。

無奈結婚僅數月,亞瑟就突然病死了。國不可一日無君,其弟亨利就這樣繼任大統,順便因為政治原因把寡嫂也「打包「收了。

雖然當年亨利八世只是個十二歲的小正太,凱薩琳當年已經二十四歲,但或許亨利八世喜歡比自己成熟的女人,或者是因為政權所需,總之,他們的婚姻維持了長達二十四年。

凱薩琳絕對算是一個賢妻良母型的王后,無奈肚子「不爭氣「,生來養去只養活了一個女兒瑪麗。對於王朝而言,沒有男性繼承人絕對是致命傷,但基督教國家不准國王養後宮,更不能容忍私生子上位,莫非這下要讓女人繼承江山?

亨利八世覺得萬萬不可,畢竟都鐸王朝也才剛建立不久,前朝舊臣世家貴族對王位虎視眈眈者不在少數,讓女兒繼承王位太冒險了。

此外來自宗教的壓力也越來越大(當時的歐洲就是這樣,國王、貴族、教廷三大勢力錯綜複雜,相互牽制),按照當時的教法,亨利八世和凱薩琳的結合有亂倫之嫌,加上兩人一直沒有生出男孩,讓他覺得這段婚姻受到了上帝的詛咒。

但真正讓亨利八世決定要離婚的,是另一個女人的出現——他愛上了當時凱薩琳身邊的侍女安妮·博林,幾番拒絕與追求的戀愛遊戲之後,兩人秘密訂婚。

同時,亨利八世向梵蒂岡提出與凱薩琳離婚申請。但是等離婚申請書遞到羅馬教皇手中時,教皇克勉七世犯難了,顯然他不想得罪勢力強大的西班牙帝國,於是教皇大人拒絕了。

這下亨利八世的暴脾氣上來了,他覺得自己這個皇帝當得太憋屈。為了成功離婚,他決定自立門戶,掀起了新教改革的浪潮,自己立一個教派,這樣他離婚結婚就不用再經過誰批准了。

其實亨利八世下這麼大的決心,也少不了安妮·博林的煽動,安妮是一名堅定的新教徒,更是一名激進的改革派。於是,一場家長里短的離婚官司演變為一個國家圍繞宗教信仰的政治鬥爭。

再說說我們的主角托馬斯·克倫威爾。他出生於倫敦一個平民之家,父親是一個白手起家的鐵匠,後來擁有了一些工廠的股份,算是還闊以的小康家庭。但可怕的是父親是一個典型的酗酒後發酒瘋的英國男人,動不動就會暴力發泄到兒子身上。克倫威爾實在受不了凶暴的父親,在十五歲獨身一人去海外闖蕩,輾轉於法國、義大利等國。

三十歲左右時,由於精明能幹,善於交際,克倫威爾已經在義大利成為一名嶄露頭角的銀行家、實習律師及羊毛交易經紀人。

當他返回倫敦後,得到了同樣出身平民的大主教沃爾西的賞識,於是從幾百名門徒中脫穎而出,成為主教的得力助手及接班人。

在別人眼中,克倫威爾談吐幽默風趣,有著天然的魅力和敏捷的社交手段,卻很難看到他內心深處強硬、多疑而冷酷的一面。在外漂泊從商的經歷讓克倫威爾接觸到許多持新教思想的人,在他們的影響下,克倫威爾也成為了一名堅定的新教徒。

當時致力於推動宗教改革的安妮·博林,到處物色幫手,很快就注意到沃爾西身這位邊精明能幹的助手,在接觸和試探的過程中,她發現克倫威爾也是一名雄心勃勃的新教徒,便向他發出橄欖枝。

克倫威爾審時度勢,自然看出加入安妮·博林的隊伍,是一個絕佳的向上爬的機會。儘管他知道這樣是對他有知遇之恩的沃爾西不仁不義,但更大的權勢利益面前,他還是欣然接受了安妮·博林的邀請。

隨後,安妮·博林與她的父親、舅舅、兄弟等,夥同托馬斯·克倫威爾和托馬斯·克蘭麥等政治同僚,共同形成國王身邊的改革派集團。面對舊臣越來越不合作的局面,亨利八世開始重用像克倫威爾這樣的新教徒,而克倫威爾也不辱使命,一步步制定著有利於王權鞏固的各種措施。

當時舊貴族已經式微,上議院被天主教會的高層把持,顯然他們強烈反對亨利八世的離婚案,並認為這樣與羅馬教廷對著干終將毀掉英國教會。

1529年,克倫威爾當選為國會議員,馬不停蹄地投入到激烈的政治鬥爭中。他的第一步任務,就是打壓這些天主教士的特權。克倫威爾通過暗中串聯、操縱選舉、控制提案和表決程序通過符合自身目的提案,成為國會實際意義上的操縱者。

隨後的7年間,他頒布了一系列的宗教改革法案,比如《遺囑檢驗法案》、《喪葬費法案》、《兼領聖俸法案》、《剝奪教士司法特權法案》等,從此天主教士失去了法律的保護傘和各種財源。

後來,國會進一步通過了《藐視王權法案》,聲稱若任何英國人企圖請求外國勢力干涉英國本土事務,將觸犯此法案。以及更鐵腕的《叛逆法》,規定任何侵犯國王的尊嚴和稱號,不承認國王是最高領袖者,殺無赦。

這些法案的意圖,顯然就是為了打擊那些承認羅馬教廷無上權威的人,並給全英國民眾洗腦一個概念:皇權才是最高的,貴族、教廷全都靠邊站,識相的就站對邊,否則你們的下場會很慘。

1532年,時任大法官的托馬斯·莫爾被迫辭去職務,克倫威爾接替了莫爾成為國王身邊的第一權臣。與此同時,在克倫威爾的運籌帷幄下,安妮·博林小三上位與宗教改革同步展開。1533年1月,亨利八世與安妮·博林結婚,英國國會宣布立法脫離羅馬教廷,英國教會從此轉變為聖公會。安妮·博林改革派陣營的克蘭麥奉召當選為坎特伯雷大主教,不但「官宣」了亨利八世的第二次婚姻,也通過了國王與前任折騰了八年之久的離婚。

至此,立下汗馬功勞的克倫威爾越來越得國王寵信,步步為營,走上了權利的巔峰,不但掌握了許多重要職務,得到了最古老、最顯赫埃克賽斯伯爵頭銜和宮廷中高級職位——掌禮大臣,甚至獲得了最古老、最受尊崇的嘉德騎士爵位,而這些全是貴族們可望而不可即的至高殊榮。

文學虛構?歷史真實?

《狼廳》里的克倫威爾

克倫威爾從一介平民,爬到讓貴族們都望塵莫及的高位,作為一個逆襲成功者,他是國王眼中的忠僕,是權貴政敵痛恨的「奸人「;在許多平民看來,他則是大家心中的驕傲和榜樣。

在《狼廳》中,曼特爾用老練的文筆成功地把克倫威爾從一個空洞的歷史符號,寫成一個有血有肉的鮮活的人,刻畫出一個百折不撓、冷酷中暗含溫情、奸詐中不乏忠誠的更加豐滿立體的主人公,呈現了一部自我鍛造、自我發展、自我擴張、從鄉野革根到榮光之巔的傳奇。

歷史上對克倫威爾的記載並不多, 因此《狼廳》中的人物刻畫與塑造主要來自於曼特爾的虛構。但,這並不意味著對歷史的虛假再現,相反地,它更多地呈現出一種小說家帶給我們的真實,一種關於人性的真實。站在都鐸王朝版「紙牌屋」暗潮洶湧的時代背景下,大幕拉開,托馬斯·克倫威爾的一切都將由讀者心中的標尺來評議。

所以,托馬斯·克倫威爾究竟是何許人也?

讀完本文,你或許有些許線索。但讀完《狼廳》,你自會找到答案。

>> 今日互動 <<

你最推薦2019年好書是哪一本?

搜索關注微信公眾號【亞馬遜Kindle】在字裡行間,一起漲姿勢!