11月23日，流沙河離我們而去了。他生命的指針，停在了88歲上。
而就在這一天，他的新聞還曾幾度反轉，因為一位知名文人的提前誤傳，讓媒體們報道後，又紛紛闢謠，並引來各種責備之聲，可見全川乃至全國讀者對他的關注和喜愛，然而，在當天15時45分，先生還是沒有繼續他「蟋蟀」的歌唱。
流沙河是成都金堂人，身兼詩人、作家、學者、書法家多重身份，著作等身，詩作《就是那一隻蟋蟀》《理想》被中學語文課本收錄，所以全國人民對他都很熟，在微博上，很多網友都提到，自己讀書時寫作文，都引用過他的《理想》：
理想是石，敲出星星之火；
理想是火，點燃熄滅的燈；
理想是燈，照亮夜行的路；
理想是路，引你走到黎明。
是不是一看到，就有種似曾相識的味道？
但流沙河本人，雖然被稱為「著名詩人」，卻當作「國際笑話」，他說，自己只有一個身份，那就是「成都文化人」。他這一生，和成都緊緊綁在一起，把自己喚做「舊時代最後一批成都少年郎」的他，不止一次表達對成都的深愛：
我有幸生於斯，讀於斯，笑於斯，哭於斯，勞役於斯，老於斯。
「世人終將逝去，唯流沙河長流」，《漫成都》也謹以這篇小文，追思流沙河先生。
流沙河為什麼叫流沙河？在媒體各種採訪里，他說，這個問題，他回答了幾十年。
不了解情況的人，總以為是和《西遊記》有關，他曾親自闢謠，說「如果在20歲以前讀過《西遊記》的話，就不會取這個名字了」，為什麼？因為讀了《西遊記》後，才知道流沙河裡有很多妖怪，那這個名字太糟糕了。
「一個人總希望他的名字要美好一點，等我知道之後，這個名字已經上到工作證了，不能改了。」
他原名余勛坦，筆名以前叫流沙，讀中學的時候，他就愛好文學，喜歡寫詩，「流沙」是他的筆名，取自《尚書·禹貢》，在許多媒體報道里，是取自「支東至於海，西至於流沙」一句，可能有筆誤之嫌，原文應該是「東漸于海，西被於流沙」。
為什麼會多一個河字，還是他後來發現，有一位詩人前輩，也叫「流沙」這個筆名，因為「先來後到」的關係，他就在名字後面加了一個「河」字。
不過，在晚年時，他也曾為筆名感到苦惱，說自己一生糊裡糊塗，連很多熟人都不知道他原名叫什麼，連身份證也是「流沙河」，是他終生的遺憾：
「恐怕只有死了以後，到閻王爺那裡去重新交代，免得陰間的祖先不認我是後人！」
在很多文學青年心裡，余光中享有盛譽，這少不了流沙河的功勞。
作為《星星》詩刊的創辦人，流沙河開設專欄，介紹台灣現代詩，合為《台灣詩人十二家》，其中就有餘光中，流沙河是第一個把余光中詩作介紹到大陸來的人，人們多識余光中，也是從「蜀」開始的。
流沙河、吳茂華夫婦與余光中
第一次讀到余光中的詩作時，他就拍案叫絕，稱讚為：吾始見真龍！
他對余光中的詩作評價很高，說其：一貫具獨創性，不屬於哪一派，相反，倒影響了一代詩風，常被青年詩人模仿。他在不少詩里流露的民族之愛、故國之思，都能給讀者以正面影響。
余光中
余光中則回應：流沙河是蜀人，我因抗戰歲月在四川度過，也自稱「川娃兒」。流沙河本名是余勛坦。他賞識我的詩，當然不是因為同鄉又兼同宗之誼，不過這種因緣也添了巧合之喜。
兩個人不僅惺惺相惜，還如同古代詩人般，有唱和之誼，余光中曾經寫信給流沙河，借四川的蟋蟀，談故鄉之思。
流沙河在成都青白江城廂鎮的老家，早已經成為文化地標
余光中寫下了著名的《蟋蟀吟》，其中有這樣的句子：就是童年逃逸的那隻嗎？一去四十年，又回頭來叫我?
而流沙河則用《就是那一隻蟋蟀》回應：就是那一隻蟋蟀，在海峽這邊唱歌，在海峽那邊唱歌；在台北的一條巷子裡唱歌，在四川的一個鄉村裡唱歌；在每個中國人腳跡所到之處，處處唱歌。
因為詩作《就是那一隻蟋蟀》《理想》被中學語文課本收錄的關係，流沙河被國人所熟悉，也被冠以「著名詩人」的稱號。
關於詩作被收錄，他還開過玩笑，說每次去學校，孩子們就要表演背《理想》，自己站在那裡很有犯罪感，「如果我當初寫短一些，他們也不可能這樣子辛苦。」
流沙河在校園給學生們上「畫字課」
雖然名氣很大，但他很快就停止了詩歌創作，宣布封筆，流沙河說，自己腦子是清醒的，他理性大於感性，「我的詩都是骨頭，沒有肉」。
對余光中一直評價很高的他，更是說，「算了算了，不寫了，我怎麼寫也寫不出他們那樣的好詩來。」
他對詩人這個身份，特別是「著名詩人」這個稱號表示抗拒，他把它稱為「國際笑話」，說自己無需自我美化，也不要那些虛榮，他只有一個身份，那就是「成都文化人」，其他都不要。
他的選擇，是棄詩從文。
在接觸到許慎的《說文解字》後，仿佛開啟了流沙河新世界的大門，他從每一個字中，得到了巨大的樂趣，甚至形容為「像毒癮一樣，每認識一個字就快活得不得了。」
數十年來，他把自己的精力放在了「字」上，埋首於甲骨文、金文和篆文中，挖掘每個文字背後的故事，他甚至有過「十年浪費於寫詩」等說法，寫「字」對他而言，被稱為「自己做過的一點真正有意義的小事」。
在對字的考據探究中，他寫出了《白魚解字》《正體字回家》《文字偵探》等專業著作，他對此表示滿意，以「白魚」自比，說：白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。
而這些研究成果的出爐，甚至讓他表示：
前面是終點站，下車無遺憾了。
流沙河對成都有一種深情。
十多年前，他就在成都圖書館，開啟了每月一次的講座，每次都座無虛席，276個座位，往往會湧進近400人，甚至有熱心讀者送菜給他吃。
聽他講座的人，男女老少，什麼人都有，雖然從《詩經》講到唐詩宋詞，用方言演講的他，卻深入淺出，常常說出「李白同志太驕傲，不會搞人際關係」「李白一開口就直接說妹兒（楊貴妃）你好乖哦，那肯定是被處分」這種話，引得人們哄堂大笑。
對他而言，年近八旬才開始做的講座，每次近兩個小時，對身體其實是一個不小的負擔，但他依然堅持下來了，他的身邊，常常放著金嗓子喉寶，這是多年講座，給他留下的後遺症，而把他帶走的，也是喉癌。
他把講座，當做自己的義務和責任，「因為我是舊社會接受教育的最後一代人」，也因為他對成都的深情。
把自己稱為「舊時代最後一批成都少年郎」的他，說自己深愛成都：
我有幸生於斯，讀於斯，笑於斯，哭於斯，勞役於斯，老於斯。
流沙河曾經寫過一本書，叫做《老成都·芙蓉秋夢》。
流沙河在書里寫孟昶遍植芙蓉，早上開花，晚上凋落，也讓他想到自己，「一轉眼就到80多歲了……時間快如飛，人生短似夢，更好像芙蓉花早開夕敗。我在成都的生活，好像也是一場芙蓉秋夢。」
而這一場芙蓉秋夢，終究離我們而去了。
文字 | 萌鹿
圖片 | 視覺中國，部分來源於網絡
編輯｜棐溪
監製丨王紅
漫成都小編：manchengdu2019（微信）
商務合作：jinshanmama2014（微信）