今天我們來聊聊王安石和他的變法。
說起王安石變法，在中國無人不知，我們從中學時代就讀過他的故事。現代人對王安石的評價很高，說他是偉大的政治家與改革家。不僅是治國之能臣，文章也寫得好，被列為「唐宋八大家」之一，詩詞開北宋風氣之先。
王安石還是個品行孤傲，耿介自持的人。他心裡只有國家大事，對生活小節從不計較。據說，他總是連著幾天不洗澡，衣服也不勤換，以至於身上有好多虱子，和大臣們聊天時會時不時地撓痒痒。有一次到朋友家吃飯，王安石只盯著眼前的一盤鹿肉吃，結果讓朋友誤以為他喜歡吃鹿肉。而實際上呢？王安石連吃飯時都惦記著國計民生，根本顧不上自己在吃什麼。
你可能會問，這麼一個工作狂，該不會是書呆子吧。還真不是，王安石長期在基層做官，深諳百姓疾苦與各種行政事務，與那些只會空談的理論家不同，王安石是個經驗豐富的實幹人才。
按照中國儒家「立德、立功、立言」的「」三不朽」原則，王安石几乎都具備了。在宋朝乃至整個中國歷史上，像王安石這樣的尖子生可謂鳳毛麟角。然而，由他所推動的轟轟烈烈的變法，最終還是失敗了，何以至此？今天，就讓一千年後的我們，來復盤這段歷史。
王安石
1/6 「積貧積弱」的北宋
關於王安石變法失敗的原因，通常的解釋主要有兩個，一個是守舊派的阻撓。這裡所說的守舊派，是以司馬光為代表的一批文臣，他們從新法實行的第一天，就千方百計地詆毀王安石。在近現代歷史教科書中，他們被描繪成觀念保守，食古不化的頑固分子。
第二個原因，來自王安石變法本身，儘管王安石的出發點很好，制度設計的也不錯，但在政策執行中出了問題，不少中下級官員利用新法中飽私囊，壓榨百姓，加上北宋時期沒有完善的監督機制，結果就活生生地把王安石的名聲搞臭了，總之又是一個關於「豬隊友」的反面教材。
圍繞王安石變法，一開始就有很多爭論。歷史上把王安石一派叫做「新黨」，把司馬光一派叫做「舊黨」。這一新一舊，很容易讓現代人產生誤解。
為什麼這樣說呢？在我們的傳統印象里，「新勢力」通常象徵著革命，是站在平民老百姓的立場上說事。而「舊勢力」則是替統治者張目。這顯然是受到近代以來「進步史觀」的影響。但你仔細看看王安石變法，好像不是那麼回事。因為王安石最根本的出發點，恰恰是為了統治者的利益。反倒是那些反對他的人，有不少在替老百姓講話。
要明白這背後的緣由，我們得了解一下王安石時代的北宋。
宋朝是個很有意思的朝代，今天我們都知道，宋朝時期中國的工商業異常繁榮，財富總量一度占據世界第一。按理說，這麼富有的朝代，人們對他的評價應該很高吧。其實不然，因為歷史學家對宋朝還有個形容，叫「積貧積弱」。
當然，這裡所謂的「積貧」，不是指社會很窮，而是宋朝的政府很窮。窮到什麼地步呢？
咱們隨便舉個例子，那個支持王安石變法的宋神宗，你也許聽說過。宋神宗十九歲即位，年輕人血氣方剛，總想干一番事業。中國曆朝歷代的皇帝，每年都要舉行祭天大典，可是令宋神宗尷尬的是，他居然連賞給大臣們的紅包都拿不出來。
宋神宗
這當然不是因為宋神宗摳門，而確實是因為國家財政緊張。到了宋神宗時代，全國的官員，含在編與不在編的，合計已超過三十萬人，光是要養活這麼多公職人員已經夠嗆了。然而，比起龐大的官僚隊伍，更令人頭疼的還有軍費。大宋強敵環伺，北有金遼、西有西夏，禁軍人數達140多萬，軍費開支更是一個天文數字。
財政壓力如此之大，國家已經到了不改變就難以維持下去的地步。
2/6 王安石與司馬光之爭
偏偏此時的宋神宗，他想要出人頭地。
年輕人都嚮往打仗，宋神宗也不例外。他想做個具有雄才偉略的君主，打敗遼金夏，收復北方故土。可身邊的一群老大臣們卻整天向他嘮叨，說什麼年輕人要穩重，要謹慎，不要想入非非，別整天喊打喊殺。可一個小伙子哪兒聽得進去呢？你們這幫老頭已經半截身子埋土裡了，自然都想著明哲保身，我以後的路還長著呢。
所以，宋神宗最需要有個大臣能站出來替他說話，當然，這個大臣除了忠心耿耿，更要敢想、敢闖、敢幹，能替他統籌把握所有的問題。而王安石，正是這個合適的人選。
王安石的思路其實很簡單，他告訴宋神宗，年輕人有夢想是好的。但實現夢想的前提，是先得讓自己的錢袋子鼓起來。那怎麼讓錢袋子鼓起來呢？王安石認為，應該「摧抑兼并，均濟貧乏」。
什麼意思？簡單地說就是，國家應該把商人管管好，尤其是富人。把原本流進他們口袋裡的錢，轉移到皇帝的國庫，同時拿這筆錢接濟窮人。
王安石認為，國家之所以如此窘迫，主要是因為財富全都落到了富人手裡。從小接受儒家思想薰陶的王安石，和絕大多數中國的士大夫一樣，堅信「為富不仁」。所以，政府要遏制商人的壯大，甚至剝奪他們的財富，是天經地義的。不過王安石也強調，政府有錢了，不是為了讓官員吃香的喝辣的，而是得周濟窮人，使他們有飯吃，有衣穿，只有這樣，社會才能穩定。
這個想法聽起來很不錯，但落實到行動層面上，王安石就遇到了阻礙。而反對聲最大的，就是司馬光。
司馬光
在中國歷史上，但凡政府遇到財政困難，採取的辦法無非兩種：開源與節流。而司馬光，當屬於「節流」一派。
司馬光始終覺得，政府財政緊張，主要原因還是花費太大，所以根本解是節省開支，把錢給省出來。司馬光的想法很具有普遍性，尤其在廣大儒生眼裡，減少政府開支，讓皇帝和官員過緊巴巴的日子，符合儒家提倡的安貧樂道的價值觀。
在司馬光看來，王安石玩的把戲，不過是把老百姓的錢，放進朝廷官員的腰包，美其名曰：「均濟貧乏」，實際上就是搜刮。司馬光有個挺有意思的觀點，他說：「天地所生貨財百物，止有此數，不在民間則在公家。」國家有錢了，必然以老百姓的貧困為代價，你王安石還是別折騰了。
王安石自然不會同意司馬光的說法。他認為，司馬光已經out了，國家完全可以實現」民不加賦而國用饒」。具體該怎麼做，就得看他有多大的本事了。
3/6 艱難的變法
之後幾年，王安石提出了一整套改革方案。王安石變法的大致內容想必你也熟悉，在此我們只挑三個最重點的來講。
首先是均輸法，均輸法的初衷，是為了均衡商品的流通，防止某些商人利用商品的稀缺哄抬價格。為此，王安石成立了專門的發運衙門司，根據市場的供需情況，及時輸送商品，平抑物價。
還有個措施叫做市易法，政府在首都設立部門，專門收購滯銷的產品，隨後在短缺的時候賣出，其出發點和均輸法一致，也是為了防止商人的投機活動。
均輸法和市易法都不是王安石的首創，在此之前，漢代的桑弘羊就有過類似的嘗試，王安石只是進行了一定的改進。而真正令人眼前一亮的，是青苗法。
青苗法的出發點，是為了緩解老百姓的經濟壓力。青苗法規定，每年青黃不接的時候，政府可以向民間提供貸款，貸款可以是錢糧，也可以是種子。每筆貸款的利息為20%，一年可貸兩次。
王安石本人也為青苗法的出台而自豪，他對皇帝說，是古老的《周禮》給了他啟發。當然，青苗法是否源於《周禮》並不重要。重要的是，它和其他的新法有沒有給國家帶來成效。
在最初的幾個月，新法收穫了奇效。原因很簡單，它把大宋政府變成了一台賺錢機器。
均輸法本質上為政府提供了商品買賣的壟斷權。官員們經常以很低的價格採購商品，再高價賣給稀缺的地區，其行為已經同商人無異。市易法也好不到哪兒去，政府集中採購商品，結果越買越多，最後到了啥東西都由政府專賣的地步。
至於青苗法就更過分了，王安石的反對者很快發現，這項法律非但沒能改善百姓的經濟狀況，反而為官員們提供了新的收入來源，那就是利息。不僅如此，官員們還把發霉的糧食借給農戶，收糧的時候卻故意加大重量。結果，農民的壓力非但沒減輕，反而加重了。
司馬光的話不幸言中。所謂「民不加賦而國用饒」，壓根就是謊言。社會上下，從商人到百姓，都遭受了嚴重打擊。工商業被破壞，民眾苦不堪言。面對群臣的指責，王安石不為所動，他甚至乾脆把政敵司馬光貶到洛陽，為自己的改革掃清障礙。
可是，人算不如天算。最後，連王安石的學生都看不下去了。有一天，他的學生鄭俠獻上了一張《流民圖》，這張圖上畫的，是千萬因為王安石新法流離失所的百姓。畫的寓意很明確：王安石變法已經惹得天怒人怨。再這麼下去，大宋就危在旦夕了。
4/6 司馬光上台
不過，這些還不足以扳倒王安石，因為他背後站著自己最強有力的支持者——宋神宗。
新法儘管把大宋鬧得雞飛狗跳，可是對朝廷而言，好處卻是顯而易見的。這也正是宋神宗頂著巨大的輿論壓力，繼續信任王安石的原因。而王安石堅如磐石的個性，也是其新法得以維持達17年的重要原因。
王安石的問題在於，他的立場堅定，但缺乏變通，性格也難以和人共處。王安石有句名言，叫做：「天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」。這樣的性格，對王安石其實構成了某種悖論。
一方面，大刀闊斧的改革往往需要得罪人，謹小慎微，左右逢源，或者過於圓滑的人難當大任。可另一方面，改革並不是推翻一切重來，他需要別人的理解和信任，否則根本沒人去幫你落實。因此，歷史上成功的改革，都是有進有退，在激進中誕生，於妥協中完成。可王安石，偏偏不是個會妥協的人，這也註定了他最終的失敗。
宋神宗一死，反對派就捲土重來。新法悉數被廢除。哲宗繼位後，把司馬光請了回來。但政府財政的問題依然沒有解決，而司馬光所能給出的，依舊是老辦法。
司馬光上台後，給皇帝上了兩道摺子，第一道摺子是呼籲皇帝「廣開言路」，但明眼人都知道，這實際是號召大家對新法進行口誅筆伐，為廢除製造輿論上的合法性。第二道摺子，是請求皇帝減輕農民負擔，不過在他的政策工具箱裡，除了減稅這一項之外，他也想不出更好的辦法。
司馬光是一名傑出的政治家與歷史學家，可要論處理財政問題的能力，他不及他的對手王安石。如果司馬光執政的時間再長一些，他的下場可能和王安石一樣，背負朝野上下的一片罵名，甚至比這還要慘。不過司馬光很幸運，執政僅一年後，他就去世了。同年，王安石也離開了這個世界。
今天的司馬光，以一本《資治通鑑》為後人銘記。實事求是的說，如果沒有《資治通鑑》，司馬光對歷史的貢獻要黯淡得多。但不可否認的是，無論王安石還是司馬光，他們都是正人君子，其性格雖各有瑕疵，但身為儒臣，他們皆為當時之典範。
可是在兩人去世之後，情況就急轉直下。新舊兩大陣營里，一些投機分子粉墨登場，他們打著原則的旗號，投機鑽營，謀取私利。更可悲的是，旨在富國強兵的王安石新法，到了宋徽宗時代徹底變了味，成了不折不扣的斂財工具。
5/6 改革派的下場
如果沒有蔡京，那麼王安石在宋朝乃至之後朝代的名聲，還不至於那麼差。
今天我們知道蔡京，主要是通過《水滸傳》。小說里，「蔡太師」被描繪成一個十惡不赦的大奸臣。在現實中，蔡京雖不算大奸大惡，但他對北宋的滅亡，卻負有不可推卸的責任。
蔡京影視形象
北宋末期，社會矛盾加劇。而蔡京認為，這是由於王安石變法推行地不夠徹底所致。蔡京曾經是王安石的得力幹將，對新政也頗有研究。至少在政治生涯的早期，蔡京是衷心推崇王安石變法的。
可到了蔡京執政的時代，他把王安石新政的原則與做法改頭換面。比如，從王安石時代推行的《免役法》，在蔡京手裡卻變成了允許富人免役免稅，逃避社會義務。如此一來，等於把所有負擔都壓到了窮人身上，窮人豈能不造反？
再比如，蔡京不停地忽悠宋徽宗，替他又是搜羅花石，又是建造萬歲山，而且往往是以實行新政的名義。轟轟烈烈的王安石變法，就這樣淪為統治者搜刮民脂民膏的「幫凶」。
宋徽宗
更可怕的是，出於維護自身權力的目的，蔡京還把王安石生前的政敵：司馬光、文彥博、呂公著等人來了個總清算，司馬光甚至差點被鞭屍。「殘害忠良」的罵名就此落下，北宋開啟了死亡倒計時。
隨著宋室南遷，中國統治階層的思想日趨保守。王安石甚至被歷朝歷代列為反面教材，一直到清末，隨著維新思想的興起，王安石才重新獲得知識分子的認可。
但從另一個方面說，這也是改革派的宿命。中國歷史上，從秦國的商鞅、唐朝的劉晏，到宋朝的王安石，明朝的張居正，他們都沒有好下場。不是生前被對手弄死，就是死後被政敵清算。這背後固然有個人性格與政治鬥爭的因素，但從根本上看，還是由中國政治的大環境所決定的。
中國儒家意識形態，把穩定作為統治的第一要務。儒家所嚮往的，是一個四時有序，萬物有常的世界，這大概也是農耕文明的特色。
所以，在儒家的話語體系里，任何改變，任何創新，都得從祖宗之法里尋找依據，否則其合法性就會遭到質疑。如果改變讓世界變得混亂，哪怕是暫時的混亂，那也是相當可怕的。正因為如此，王安石才會挖空心思，藉助《周禮》為自己的青苗法辯護。
但無論你的包裝術多麼精妙，改革的根本，總歸要觸及一些人的既得利益，要麼是上層的利益，要麼是下層的利益。可是在守舊崇古的政治生態中，堅持不變，永遠比堅持改變更加政治正確。
改革一旦引起動盪，各種罵聲紛至沓來，對手們往往從道德，而不是技術層面來批評改革。可要論道德立場，改革派永遠不是守舊派的對手，在「祖宗之法」這面大旗幟下，改革派的「偽裝」很容易被撕下，且往往沒有反駁的餘地，他們最終的悲劇，就這樣被埋下了。
6/6 王安石的局限
王安石變法是中國財政史上的一次偉大嘗試，但是在帝國特有的政治生態中，這場新政的結局早已註定。感嘆之餘，我們不能不看到王安石及其時代的認知局限。
毫無疑問，王安石是中國中古時期的頂尖人物。但無論他的聰明才智有多高，在他的觀念庫存中，中國傳統思想始終占據著核心位置。中國古代，政府發展經濟的主要方式，正如之前所說的，無非是開源與節流，其理論依據則來自於儒道法。其中，法家推崇國家統制經濟，道家主張放任，儒家則介乎兩者之間，有點調和折中的意思在內。
王朝新建初期，由於人民飽經戰亂，統治往往選擇休養生息，不與民爭利。經濟經過兩三代人的時間得以恢復，王朝統治即將步入黃金期。可伴隨著盛世到來的，是官僚隊伍的擴大，軍備開支的增加，以及政府承擔公共品建設成本的提升，如果碰巧再遇到一兩個好大喜功的皇帝，一經揮霍，國家財政就開始告急。而這時候，往往就需要改革派站出來收拾爛攤子。
改革派的根本任務，首先是提高政府的財政收入，因此，無論漢代的桑弘羊、唐代的劉晏，亦或北宋的王安石，他們所謂的新政，本質上是擴大政府對經濟的干預力度。如果成功了，王朝得以續命，倘若失敗，那王朝很有可能就毀在他們手裡。
然而，無論改革派多麼努力，卻終究不是救世主。他們的做法，只是延遲了王朝滅亡的時間。因為，在存量不變這個大前提下，所謂改革，其實正如司馬光所說的，不過是把錢從一部分人的口袋移到另一部分人的口袋。
那麼根本解是什麼呢？其實現代經濟學已經告訴我們，解決存量問題的關鍵，是盤活增量。唯有增量被激發了，經濟才能獲得增長。那該如何盤活增量呢？有兩條路徑，一個是對外貿易，用存量來交換存量。另一個是技術創新，提高生產效率，加速存量的積累。
很顯然，這是王安石時代的人不可能想到的。儘管在今天，我們已經把這些原則視為天經地義。如果王安石穿越到現代，他也許會明白，宋朝政府最應該做的，既不是靠壟斷民間貿易打壓豪強，也不是靠省吃儉用省出一個豐滿的國庫。而是修建完備的基礎設施，提供健全的制度保障，提升政府的行政效率，以及最重要的，開放市場，讓自己的國家成為世界貿易體系的一部分。
當然，這都是後話。個人認為，王安石變法失敗對今天的啟示在於，當你被存量思維給綁架的時候，你的任何行動，最後都會走進死胡同。睜眼看世界，對每個人都無比重要。