一個男人的一輩子都有這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久了，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，而白的還是「窗前明月光」。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
紅玫瑰與白玫瑰，經典意象，出自深諳人性、世事洞明的張愛玲。
這意象如此深入人心，藝術作品和現實世界都可以找到蹤跡。
徐克是培植玫瑰的國手。這是其中兩朵，傾城傾國。
《青蛇》亦莊亦邪 亦正亦妖
這兩朵，風華絕代。
《新龍門客棧》 一白一紅兩相對照 相映成趣
另有陳嘉上的她們，賢惠的妻與邪魅的妖，守護於男人左右，不離不棄生死相依。兼顧男人的社會角色與慾望本能。與其說是現實，莫如說是男人內心隱秘的夢想。
《畫皮》 正邪的魅力
現實的紅玫瑰與白玫瑰生長於婚外情的土壤。陷入婚外情的男人寧願不選擇，如果現實許可，他便要兼而有之。
男人為什麼想要兩朵玫瑰？
每個人在世間，都是一種雙重的存在。
我們是兼具生物性和社會性的共同體。這兩種屬性聯手塑造了我們的身體和精神。
它們遵從不同的邏輯和規則。動物性從屬本能，為慾望掌控；社會性從屬規則，為理性掌控。我們作為生物性的社會人，同時受制於生物規律與社會規律。
就像兩個國家，兩種屬性都有各自存在與發展的需求。它們時而合作，時而對抗，不是東風壓了西風，就是西風壓了東風。這種亦分亦和亦親亦疏的關係，決定了我們的內心世界是一個矛盾與對抗的世界。
《紅玫瑰與白玫瑰》里，男主振保生活的時代，傳統和現代意識的較量初戰正酣。而當時整個社會，傳統仍然具有壓倒性的力量。
出生傳統家庭，又作為知識分子出國留洋，振保的精神領域，本身就具有多重衝突力量：傳統文化與西方自我意識啟蒙的對抗，人的本能慾望與社會規範的對抗。
這樣的經歷、意識和社會背景，決定了振保面對情感，慣性般膽怯懦弱自製自保的行為方式。而壓抑的本能慾望疊加累積，加上覺醒意識的催發，兩股暫時平衡的力量就會發生傾斜。
振保，就像他的名字，且振且保。而我們就像振保，時刻在內心的衝突中權衡利弊與平衡自己。我們人生的質量，很大程度取決於我們對各方力量的駕馭能力。
對自己的魅力具有強大自信的嬌蕊，高估了情感的力量。情感的分量無論如何重，也只是人生的局部。
振保和嬌蕊你來我往，突然間，「無法阻擋的力量遇上不可撼動的物體」，瞬間電光石火。它產生的可能性，便在於本能突破理性，生物性暫時宣告勝局。
而振保最終退卻，源於內心兩股失衡的力量需要恢復平衡，衝突趨於平緩，彼此權衡利弊取捨得失，割地賠款重新劃定邊界。
振保和嬌蕊分手多年後相遇，有個細節值得玩味，他羨慕她面容和精神狀態呈現的衰老。一個男人羨慕愛過女人的衰老，能理解？
我們更理解振保弟弟對嬌蕊的評價：老多了。這是自以為占據優勢的男人，對一件折舊裝飾品表示輕蔑。
但受過西方文明薰染的振保，看待人性的視野更為寬廣，這也是他與傳統中國男人的相異之處。
衰老是什麼？是生命自然呈現的過程，不肯衰老的妻子孟煙鸝仿佛是把頭腦和生命棄之不用一般，對生活始終恐懼和逃避。
任由自己放肆衰老，具有一種接納生命的勇氣。勇於直面和擁抱衰老，本身就具有強悍的生命力。
振保看到了這點，他意識到自己和妻子被圍困。但他仍然選擇扼殺本能，向更強大的社會力量臣服。振保又做回一個好人，一個合格的社會人，循規蹈矩，不會衰老，不起波瀾。
對男人慾望的玩味、探究和審視，在現代西方電影《黑天鵝》里，上升為探索和尋找完整的女性意識。
白天鵝尼娜內心的纏鬥其實和振保一樣，尼娜受制於家庭，受制於不幸經歷的母親內心沒有癒合的創傷。尼娜幸而生活在一個自我意識日益覺醒和強大的時代，她的助力還有她的藝術。
藝術為什麼鼓勵黑天鵝？
《黑天鵝》
身處不同的國家和時代，玫瑰中的男人與天鵝里的男人有迥然不同的視野。
振保對女人的理解很懵懂，對嬌蕊的誘惑更多停留於朦朧的感覺中。而芭蕾舞團藝術總監托馬斯對女人的理解已然上升到藝術的高度。
藝術既是把控，也是釋放，藝術需要技巧，更需要感知力。
藝術需要意識向身體、而身體向世界，伸出敏銳的觸鬚，感受、汲取，然後釋放。藝術有不同於現實的語言和規則。它有對人心的纖微體察和觸摸，它搜索和呈現人性的每個角落。摒棄現實規則的尺度，藝術更關心美和真實。
尼娜的問題在於她和母親的掌控力，她的掌控給予她身體精準和精美的技術，同時也是掌控，遏制了她身體感官和心靈活生生的感受力，從而減損了藝術的魅力。
什麼樣的身體是更有魅力的身體？
在家看的《黑天鵝》。看到尼娜和莉莉同框一場，老公路過，我隨口問他：這兩個女孩哪個漂亮？老公隨意一瞥：這個。他指的是莉莉。
莉莉與尼娜
都是芭蕾舞演員的美貌和窈窕身材，為何莉莉更有吸引力？
老辣的女性鑑賞家和藝術家托馬斯這樣啟發尼娜：
《黑天鵝》片段
完美不是控制，是爆發。
拘束緊張堅硬的身體，就像拘束緊張堅硬的性格，是對世界的抗拒。你不喜歡的世界，它也不會喜歡你。
讓我們再看莉莉，歡笑著縱情起舞，錯了舞步，與男伴相撞，只是迸發出更歡樂的笑，跳到興起，索性扯掉髮帶，亂髮與背上的黑色紋身也生機勃勃。她在享受自己的身體，享受舞蹈，並把這種享受通過舞蹈傳達給周圍的世界。
為什麼莉莉這樣的女子對男性充滿吸引力？
她的身體呈現的狀態，就是最大的說服力。庸俗地說是有能力分泌荷爾蒙且毫不掩飾我在分泌荷爾蒙。脫俗地說是無拘無束放鬆自由，朝外展開而不是朝內收斂；熱氣騰騰生機勃勃，而非拘束冷淡拒人千里，就像剛出鍋的和隔夜的差距，是無須言說，神情舉止間流溢的對生命對世間的熱愛。
「你看她的舞，那種熱情是裝不出來的。」托馬斯這樣評價。他沒有用專業的尺度規範她的錯步，因為他深知，技術可以磨礪，而莉莉呈現出的活色生香的生命力，更為可貴更具魅力。
釋放魅力，首先要找回失落的自己
你說，好吧，我就做一個自我自由任情任性隨心所欲的自己，這樣是不是會更有吸引力？
你忘了一件事，十分重要的事：振保回家了，許仙的歸宿是白蛇，邪魅的小狐狸小唯犧牲自己，成全了愛人與妻子的一生一世。
激情容易燃燒，也容易化為灰燼。性是人生的局部，誘惑力不是漫無邊際，吸引力也自有規律。
我們是人，不是空有誘惑的獸。即便是野生動物，也要受制於叢林法則。
黑天鵝與白天鵝
誠然，自由的生命才是完整的生命。但過於無拘無束也有致命的問題。在大自然和人類社會都同樣脆弱。
人類社會最初建立的目的，便是在大自然的無邊無際，建立自我保護的領域，其後衍生的文化也追隨這一目的。
社會力量是約束，也是保護。社會以其無孔不入的滲透力和無邊無際的約束力，根植於我們祖先的靈魂，並以基因、文化的形式在我們的血液和精神里傳承。
因此，只有文化力量和生命本能融合的生命，才具有人類獨有的強大力量和美感，才能爆發出驚人的完美與魅力。
那麼，我們如何做回完整的自己？如何釋放自身的魅力？
這是身體與靈魂結合的藝術，缺一不可。
1.重新聯結身體
「給你留個作業。回家，觸摸自己。慢慢地。」整個劇里，托馬斯一直含辛茹苦地想讓尼娜找回對身體的感覺。
和尼娜一樣，我們很多人都有一副緊張拘束堅硬的身體。高強度的生活讓我們與身體疏離，身體成為獲取慾望達成目的野心的工具。我們對身體往往只有利用，沒有感受和體察，更別提細膩的呵護。
重新找回身體感覺是我們的功課。
觸摸它，觸摸它的緊張或者柔軟；感受它，感受它的抗拒或者柔軟；感受它質地的同時，還要感受它的情緒，它愉快，還是抑鬱？它滿足，還是委屈？……
對身體細膩敏銳的感受力，能夠引領我們找回不知不覺間流失的生命力。
2.搭建身體與意識的橋樑
風靡於世的瑜伽就是身體和意識聯結的一種運動方式。如果只把它作為減肥健身柔軟體操，不免浪費。
瑜伽需要在緩慢的動作中，細緻地感受身體，找到身體的阻抗部位。而我們身體的每一處阻抗，都攜帶著我們生活的相關信息。把意識帶到那裡，讓它逐漸放鬆柔軟。在天長日久的運動中，我們受到固結的身體層次便能獲得解放，讓生命能量重新流暢。
還有一種鍛鍊身體意識、同時能促使分裂的身心重新融合的運動便是太極。其實只要領悟其中本質，人生處處皆可太極。
性愛就不必細說了，否則有小黃文嫌疑（捂嘴笑）。只一句，有被動慣性的女性，在過程中，首先放下自我，放鬆身體，把被動參與變成主動創造。其實，生活何嘗不是如此。
如果留心，我們生活的每一個細節中，都可找到解除壓抑、釋放內心激情的方式。這便是人生處處皆太極的意義。
3.放鬆源於信任，信任自己，信任生活
我們每個人都渴望一種富於激情的自由的生活。那樣的生活需要強大的生命能量。而能量需要容量。容量需要接納與包容。包容需要我們身心的放鬆。放鬆需要信任，信任自己，信任生活。
這信任能讓你找回愛，愛自己的身體，然後像做愛一樣，熱愛你的生活。它關乎你的力量與魅力，關乎你生活和生命的完整與完美。
當你學會信任，世界從此不同。
合二為一