鄉村紀事：爺爺的葬禮

文：遠方的遊子

圖：來自網絡

爺爺去世時，63歲，那年，我在高三讀補習班。

一

1990年的2月23日上午，我正在上語文課，突然，教師的門被推開了，學校的門衛李師傅把頭探進來問到：「劉成玄在嗎？外面有人急著找你！」我給語文老師說了聲，連忙向校門口跑去，在前方，我看到村西頭二大爺，推著自行車一臉焦灼的站在那裡。我連忙問「家裡怎麼了？」二大爺並不搭話，只是淡淡的說了句「趕緊上車，我帶你回去！」

天氣有些冷，二大爺騎的飛快，接近十三里地的路程，我們用了不到二十分鐘。雖然我不知道家裡具體發生了什麼，但從二大爺莊重的表情中就讀到了答案。

平時，二大爺是個能說會道的人，但回去的路上他卻一聲不吭，那種沉悶讓我倍感窒息，甚至自行車輪胎碾壓路面時，發出的沙沙聲，都能夠刺痛我緊繃的神經。車子到村頭，隱隱約約聽到傳來哭泣的聲音，一股不祥的預感，頓時莫可名狀的竄上心頭，撞得我心裡生痛，不過，我還是自我安慰，默默祈禱，希望什麼事情都不要發生。

我透過百米之遠的莊稼地，看到家裡朝著正東方的大門上，三個碩大的字眼映入我的眼帘——當大事。門旁，幾個頂著毛巾的婦女，在來來往往的搬桌子，那是農村喪事的標誌。

我知道，肯定是爺爺去了。上個周日下午，我臨離開家時，爺爺還拄著拐杖把我送到村口，雖然那時他剛掛完吊針，但感覺氣色還可以的，未曾想，短短的幾天，竟成了永別。

我是爺爺唯一的孫子，他是世上最疼我愛我的人，我一點也不捨得他離開。可是，我最不願看到、最不願發生、最不想接受的結果，最終還是無情的展現在我面前。我馬上從二大爺自行車的后座上跳下，朝著家門口狂奔。我再無可抑制自己的情緒，淚水順著臉頰肆意流淌。

「爺爺，不是說好的嗎？等我考大學，你要我陪著你去貴州看大姑，你要帶我去看望當年救過你的恩人，你要吃我給你買的開酥麻糖，你要等我結婚生子，到時幫忙看重孫子，可你為啥說走就走了呢……」我抓著爺爺已經僵硬的手，我肆無忌憚的哭著也述說著，我掀開爺爺的蒙臉紙，發現爺爺的眼睛微微閉著，眼角有滲出的淚痕……

聽到我的悲戚聲，一旁剛剛停止哭泣的兩位姑媽、父母和妹妹，再次悲從中來，一剎間，此起彼伏的哭嚎，撕心裂肺的哀慟，在房間裡迴蕩。

年少時，村裡的老人去世時，我曾多次圍觀，對於他們親屬歇斯底里的悲傷，我大為不解，當時心想，人都已經走了，再難過又有什麼用呢？但如今，身臨其境的時候才知道，當愛你的人離去時，也許那種酣暢淋漓的大哭，才是釋懷的最佳方式。「乖乖來，你爺爺不在了，大家都很心疼，你奶奶和二姑身體不好，大家這樣哭下去，她們肯定受不了，眼下咱們要商量一下，如何順利的辦好這次喪事，讓你爺爺入土為安！」滿眼淚痕的二奶奶規勸著我，大家的哭聲才漸漸止住。

一旁年邁的奶奶，呼吸顯得有些急促，爺爺患病到去世，整整四個月的時間，期間她沒有睡一個安穩覺，使她看起來憔悴不堪。無論父母如何勸說，她仍執著的坐在爺爺的旁邊，時不時地看看爺爺，那是她在爺爺病重時，已經習慣的樣子。

母親起身走到院裡，和堂嬸們一道，把白布一塊塊撕開，為前來弔孝的人製作孝服。村裡的大老知，在外咋咋呼呼，安排著前來幫忙的鄉鄰們。父親在這次喪事中，扮演著最重要的角色，他是爺爺唯一的兒子，每位哭喪的親戚到來，都是他親自接待。

爺爺生病的幾個月，家裡已經債台高築，但在農村就是這樣，不管家裡情況再難，也不能把葬禮辦得過於寒酸，否則，父親會在鄉親父老面前，一輩子抬不起頭來。

而我，則按照父親的吩咐，做些七七八八的瑣事，更多的時候，是靜靜的守護著爺爺床頭下的長明燈，並不時燒點紙錢，我用這種迷信的方式，在和爺爺作最後的交流，期盼他的在天之靈能夠有所感應，並希望爺爺能夠走入我的夢境，告訴我他在另一個世界的樣子。

二

爺爺結婚時才13歲，大他8歲的奶奶，是帶著三十畝地一塊嫁過來的，當時的家境相對富裕。爺爺年少時讀過幾年私塾，在那個年代，也是村裡少有的文化人。但老爺爺卻是一個十足的守財奴，不捨得吃穿，手頭有點錢，就拿來買地，因此，爺爺年輕時一生，並沒享受老爺爺多少的財富和庇護。

爺爺19歲那年，國民黨在村裡抓壯丁，其實，家裡用幾擔糧食就可以換一個名額，但小氣的老爺爺卻置若罔聞，最後，爺爺不得不跟著國民黨的部隊南下，到了福建。

但一年之後，思家心切的爺爺，最終還是冒著生命危險，從遠隔數千里的福建逃了回來，歷經五個多月的時間。回到村頭時，耗盡力氣的爺爺，直接一頭栽倒在泥濘的路口，奶奶安排人把爺爺抬回家時，他已經瘦的不成樣子，飽經滄桑的皮膚多處潰爛，凌亂的長髮和鬍子，近乎絕望的眼神，宛若叫花子一般，奶奶和大姑抱著頻臨死亡的爺爺，放聲大哭。

後來，伴隨著六個孩子的陸續出生（其中兩個夭折），爺爺硬是把自己的生存支出，控制在了最低點，他不抽煙，不喝酒，也不打牌，對爺爺來說，與其說是一種好的品行，倒不如說是一種另類的責任和擔當。從我記事的時候，爺爺幾乎都是根據季節的更替，輪換著穿著他那幾件寬大的衣服，有的上面還貼著補丁。

而此刻躺在床上的爺爺，已經換上了嶄新的長袍，穿著嶄新的木屐鞋子，想著爺爺生前的點點滴滴，我在忽明忽暗的長明燈前，泣不成聲。

「孩子，用心讀書，家裡的事不用你管，有爺爺在呢！」這是爺爺經常對我說的一句話。在我們村裡，同齡的小夥伴們基本都下學幫家人幹活了，父親對我和妹妹讀書的花銷頗有微詞，他認為孩子讀書，是一種看不見的投資，如果將來考不上大學，那麼多年的心血豈不就白費了。

每次聽到父親這樣嘮叨，爺爺就會狠狠地訓斥父親。而供我們讀書，爺爺和母親立場出奇的一致，這也是他們共同做的一篇大文章，因為，有些文化的爺爺和母親，不希望自己的後輩像他們一樣，過那種「面朝黃土背朝天」的生活。

為此，爺爺也付出了很多很多，我和妹妹上學的費用，很多次都是爺爺給的，雖然那時大家都很貧窮，但爺爺絲毫沒有退縮，他用自身的智慧，引領著全家闖出了一條屬於自家的生存之路，雖然過程布滿了荊棘和辛酸。那時，農村的副業還寥寥無幾，各家各戶把一身的力氣，大多用在種莊稼上面。一次，爺爺在去鄰縣親戚家的時候，見到那裡的村民有做洋灰缸的，聽說利潤比較可觀，爺爺看在眼裡，記在心上。

其實，當時我們那裡做洋灰缸，還是有一定的資源優勢的，我們村緊靠著復新河，在離家兩里多的地方，就是一個黃沙和石子碼頭，而這些是做洋灰缸的主要原料。

說干就干，就這樣，爺爺帶著父親和母親，開始了糊洋灰缸的生涯，聽爺爺計算，一個洋灰缸的成本大概在2.8元左右，售賣價格卻達到六七元。

記得那幾年，每天我們早上起床時，爺爺早就做好了準備工作，他和父母分工協作，每天忙忙碌碌，在我們的家前院後，到處是洋灰缸的成品和半成品，周日的時候，我和妹妹也會拿著小鏟，鑽進洋灰缸內，小心翼翼地挖出裡面的沙土。

而爺爺和父親，不管春夏秋冬，風霜雨雪，則用平板車每人拉著已經干透的洋灰缸，四處遛鄉，在各村吆喝售賣，他們有時天不亮就出發，來回要步行幾十里路，回家時我們都已經進入夢鄉。

辛勤的付出，也換來可喜的回報，在我上初一那年，家裡拿出所有的積蓄，蓋了三間磚瓦結構的房子，花了近兩千元，又過了一年，家裡又添置了縫紉機、自行車和手錶。在鄉鄰們艷羨的目光中，父母的幹勁更足了。但我知道，這所有一切的背後，爺爺的付出舉足輕重。

但在農村，賺錢的方式往往是以犧牲健康為代價的，我上初三那年，爺爺的體力就大不如以前，尤其是天冷的時候，我總能聽到他劇烈的咳嗽聲。

我考上高中那年，爺爺放棄了經營多年的洋灰缸生意，和父母轉行養豬養羊。

我想，爺爺之所以絞盡腦汁供我們讀書，自有他的道理。在當時，也許讀書是農村孩子改變命運的唯一方式。

記得我在網絡上看到這樣一句話：起得比雞早，睡得比狗晚，吃得比豬差，乾得比驢多。周圍的人都拿它當作笑談，但我心裡清楚，爺爺當初為了我們，就是過著這樣不堪的生活。好在，我和妹妹都比較爭氣，每年學期結束時，我們拿回去的獎狀，就是爺爺最欣慰的時刻。

1989年，我第一次參加高考。七月的七八九三天過後，爺爺在期盼和等待中，看到了我的身影。

我的數學考的不太理想，最後一道題還沒做就到了交卷的時間。考完回家的路上，我內心一直是七上八下，不知道該如何面對爺爺的目光。但事實總是要面對的，沒辦法，我只好硬著頭皮回到了家裡。爺爺看到我的神情，並沒有多說什麼，只是告訴我，考完試，就好好休息一下吧，正好也體驗一下咱農村的生活。

也正是那個七月，是我陪伴爺爺最長的一段時間，每天我跟著爺爺到河邊放羊，他常常說起我童年時的一些趣事，而我最喜歡聽他講述以往所經歷的風雲歲月，尤其是他從福建廈門逃亡的故事。

爺爺說，他在福州時，一個叫王慶民的人給了他六個饅頭，如果不是那個好心人的幫助，饑寒交迫的他肯定會餓死在他鄉；另外，在途徑淮南時，還有一位叫朱新軍的人幫過他，讓他吃飽喝足之後，還給了爺爺一摞餅子。爺爺告訴我，等我考上大學，畢業分配後，讓我帶他去看望這些恩人。爺爺還說，他很想去一趟貴州的大姑那裡（大姑父部隊轉業後到了安順平壩縣），十幾年沒見過大姑了，等自己任務完成了，就去看看他們一家人……那年的夏天很熱很熱，卻是我和爺爺最幸福最歡愉的日子，雖然我一直不敢面對那未知的高考成績，但爺爺的寬慰，讓我焦灼的心，漸漸平復下來。

8月中旬的一天，在學校補課的妹妹告訴我，高考成績下來了，讓我去看看。我聞聽，頓時心亂如麻，我正要騎車前往，爺爺把父母和我叫到跟前，鄭重的說：「如果孩子這次落榜，那就再讀一年，不要給孩子太多的壓力！」

我在忐忑中趕到學校，班主任黃老師告訴我：「你這次發揮比較失常，離最低錄取分數線還差8分。回家趕緊準備一下，來校復讀吧！」

我再次回到了校園，每天夜以繼日的苦讀，我知道，面對爺爺的鐘愛，我也只能通過努力學習來報答他老人家。

九月初，我在周日回家，母親說，知道你落榜的消息，爺爺哭了一夜。但我看到爺爺時，他的臉上總是一副慈祥的笑容，在爺爺的鼓勵和叮嚀里，我找到了奮鬥的真正動力。

三按照老家鄉村的習俗，爺爺在去世三天後下葬，我偷偷地寫了一個紙條，裝進塑料袋，塞進了爺爺的棺木里，我希望爺爺能夠看到，他的孫子是愛他的，縱然在爺爺活著的時候，我從來沒有對他老人家說過一個「愛」字。

說真的，爺爺應該是帶著無愧的心到另外一個世界的。他孝順自己的爹娘，老奶奶癱瘓在床上多年，他和二爺爺一直都呵護備至，到臨終也沒有生任何褥瘡；對待鄉鄰，他和睦友善，誰家有難處或需要幫忙，他總是有求必應；奶奶的父親孤身一人，他會買上豬肉，帶上米麵，定期前去探望；他顧念村裡貧窮的孤兒，把好吃的，送給他們；村裡坍塌的路面，他看到後會拿著鐵杴，無聲的填平……

同時，爺爺用大山一樣厚重的父愛，撐起了一個風雨飄零的家，和奶奶含辛茹苦養育四個子女，引導他們一個個走出貧困，讓他的子孫後輩可以昂首處世，生生不息。

中午12時，到了出殯的時間，隨著鞭炮聲的炸響，嗩吶對空長久的哀鳴、樂隊哀樂的吹響、慟哭的聲音再一次瀰漫著整個村莊。

就這樣，爺爺在16個抬棺木者的一步一停中，離開了他生活了六十多年的小院，送殯的隊伍，在大老知的安排中，慢慢向墓地進發。

爺爺的墓地在我家的麥田之中，在他墓地三米遠的地方，是老爺爺和老奶奶的墳頭，爺爺和他的父輩一樣，歇了世上一切的勞苦，最後長眠在這裡。

只是，今後，我永遠成了沒有爺爺的孩子，在我將來的情感世界裡，再也得不到他的顧念和包容。站在爺爺的墓坑旁，我用噙滿淚滴的雙眼，心碎地看著爺爺的棺材被泥土漸漸覆蓋。

爺爺的喪事結束後，我脫下孝衣，擦乾眼淚，直接回到了課堂，我要全力以赴，重築爺爺夢中坍塌了的「大學之夢」，那是爺爺未了的心愿。

一晃30年過去了，我和妹妹早已過上了想要的生活，逢年過節時，我會來到爺爺的墳前，告訴他關於我的現狀，我的一切，一切的一切……

今天宅家的日子，我在遙遠的城市，沉沉地串起這段如煙的往事時，常常地不能自已。這麼多年的殷殷渴盼，羈絆終身的牽掛和思念……聲聲道不盡爺爺的恩情。卑微渺小如螻蟻，如羔羊，尚知反哺之義，跪乳之恩，而我卻不能——可爺爺為我付出了那麼多，又何嘗想到過要孫子的回報呢？

偶爾，在某個聒碎鄉音夢不成的他鄉之夜，半夢半醒之間，仿佛感受到爺爺正坐在我身邊，還是那慈祥的眼神，還是那寬厚的笑容……