民國軍閥楊森，在那個年代不但兵多錢多，更為人熟知的還有姨太太多和孩子多。楊森的女人，有名有分的就有12位，據說他九十歲的時候，還娶了一個十八歲的女孩，這個女孩還給他生了個兒子。由於楊森對他的姨太太們實行「軍事化管理」，賞罰分明，生孩子後重重有賞，因此他的子女多達43個。
楊森的十二個姨太太，被稱為「楊府十二釵」。其中，文化水平和顏值最高的就要數九姨太蔡文娜了。蔡文娜是四川瀘縣人，十四五歲時在縣裡上中學，因為長相俊美，被稱為「校花」。對於這個校花，楊森早有耳聞。1932年，一次偶然的機會，楊森見到了蔡文娜。看著眼前這個這個漂亮的女孩，楊森可謂是一見鍾情，說什麼也要把她娶回家。
蔡文娜的父親是個窮酸書生，年輕時為求功名費盡心機，奈何自己能力有限，一直都沒能實現自己的理想。楊森上門提親後，蔡文娜的父親見楊森有權有勢，認為這是自己飛黃騰達的好機會。於是，為了自己的「前途」，他不顧女兒是否願意，就同意了這門親事。
那時候講究「媒之言，父母之命」，即便有千百個不願意，蔡文娜也只能委身於這個沒見過幾次面的男人。結婚後，楊森對蔡文娜千依百順，十分寵愛。因為還年輕，蔡文娜想繼續回學校學習，但是楊森不願意，最後給她請了個家教。
這個家庭教師剛從德國留學歸來，見多識廣，精通西方舞蹈。楊森想讓蔡文娜跟這個老師學習舞蹈和交際，將來跟自己出去也好撐撐場面。作為一個青年才俊，這位老師非常博學，蔡文娜對他一見傾心。而看著眼前美艷動人的蔡文娜，這位老師也非常喜歡。奈何蔡文娜早已嫁為人婦，因此二人始終不敢越雷池半步。
一日，蔡文娜正和老師在練習舞蹈，二人四目相對，十分動情。這時，楊森的管家太太田氏看到了後，馬上去楊森面前告了狀。楊森十分生氣，馬上命人將二人五花大綁。二人極力否認有不軌行為，但還是被毒打了一頓，那位可憐的家庭教師直接被楊森打死了。其實，這次楊森本想把蔡文娜也帶回老家秘密處死，幸虧其他姨太太極力求情，才救了她一命。
經過這件事後，蔡文娜被楊森冷落了很長一段時間。但是楊森畢竟心裡還是有蔡文娜的，於是過了一段時間又開始寵愛她。楊森意識到，請家庭教師這種事，是自己疏忽了，畢竟在家裡太放鬆了。於是，他又送蔡文娜到成都上大學，希望她學成歸來能對自己有所幫助。
上學期間，蔡文娜還寫了一篇題為《一個過渡時代的家庭》的社會學論文，詳細闡述了在那個時代背景下婦女與家庭之間的關係，文中提到了自己的經歷，寫得非常有水平。
當時的蔡文娜正是情竇初開的年紀，在學校里，她很快就喜歡上了一位叫呂明德的男同學。呂明德知道蔡文娜的丈夫有權有勢，自己惹不起，於是提出兩個人私奔到國外。可是蔡文娜知道，自己無論逃到哪裡，都會被抓回來，就算抓不到自己，家人也會受到連累。於是，她決定回家與楊森協商離婚，這也未嘗不是個辦法。
回到家後，蔡文娜向楊森表明了自己的決心，希望楊森能放過自己。楊森發現蔡文娜連手上戴的鑽戒都不見了，頓時醋意大發。這次，他知道蔡文娜的心自己是永遠都得不到了。可是，他表面上還是答應了蔡文娜的請求。
見楊森同意了，蔡文娜十分高興，於是準備回房睡覺。當她洗刷完畢準備上床睡覺時，卻發現20軍軍長夏炯出現在了自己的房間。蔡文娜十分害怕，於是大喊：「夏炯，你要做啥子！」隨後只聽一聲槍響，這個充滿悲情色彩的年輕才女便永遠地閉上了眼睛。
原來，蔡文娜回來後，楊森秘密安排夏炯潛入她的房間，命他用一顆子彈結束蔡文娜的生命。蔡文娜死後，夏炯把她的屍體裹在被子裡，扔進了網球場旁邊的枯井裡，那裡曾經是她和楊森經常打網球的地方。
事後，楊森緊急召集各位姨太太，把她們帶到枯井旁，讓她們親眼看著蔡文娜的屍體。這些姨太太們哪見過這種場面啊，頓時嚇得又吐又哭。蔡文娜的死，對她們起到了很好的震懾作用。
殺死蔡文娜後，楊森馬上派人到成都暗殺呂明德，可是找遍了整個成都也沒見人影。聽聞蔡文娜被殺後，呂明德早就逃到印度躲起來了。
在那個年代，普通人是不能決定自己的命運的。蔡文娜作為一代才女和美女，本應有一個美好的人生，卻最終因為自己的美貌，落得一個悲劇收場。