馬未都與故去的「觀復貓」黑包包。（受訪者供圖/圖）
（本文首發於2019年12月26日《南方周末》）
觀復博物館在北京五環外，下了地鐵還要坐上幾公里公交車，票價不低，一百一張，但來客不稀，遊客和本地人各半，多是慕館長馬未都的名而來。
這是全國第一家私人博物館，1996年獲批成立，次年正式開放，22年過去，分館陸續開到了上海、杭州和廈門，可惜杭州、廈門兩館因租賃合同到期而歇業。北京這間不算太大，兩層紅頂白樓，最初為工廠而建，馬未都本想用它作文物的庫房。經過多次搬遷和周折，觀復博物館暫時在此落地，雖然這「離博物館的要求相差很遠」。
馬未都收養的三十多隻貓慵懶地在館內各處巡遊，它們被喚作「觀復貓」。馬未都說，它們是「全中國生活條件最好的貓」，有專人照顧，他估算每年養貓的成本比養人差不了多少。
貓咪馬都督躥到馬未都身邊，一位保潔大姐用零食把它引了出去。他說，「她對貓好，一看就是真好。」
「博物館讓人坐下來是最基本的要求」
放在1990年代，辦私人博物館是一個「不大正經」的想法。他跑到北京市文物局申請，工作人員斜眼一瞥，「想什麼呢，這種事是國家辦的，私人不能辦，別來這兒摻和。」
幾年後，國家對私人文物的態度逐漸明朗，馬未都再次申請，終於獲批。
觀復，取自老子《道德經》，「萬物並作，吾以觀復」。
觀復博物館最早的地址在琉璃廠，這條古文化街上還有榮寶齋、大千畫廊等老字號。後來換了幾處地點，越來越向城外去，「我從來沒有選址這個能力，我們就是被人家轟著（走）」。
在美國，大都會博物館坐落在紐約最好的地點，曼哈頓城市中心遍布美術館。「中國最好的位置都莫名其妙給了大商店了。」馬未都說，「我沒有看到中國有任何一家商業機構，在最佳位置做非常好的博物館。」
二十多年來，中國的私人博物館數量與日劇增，至2018年8月，全國民辦博物館達到1398家，占博物館總量的27%。增長最快的幾年，平均每三天就增加一座。
但民辦博物館既沒有財政支持，也不能盈利，部分由企業支持贊助。觀復博物館則是目前唯一一家實現了良性運轉的私立博物館——「就是我們自己的收入可以很好地養育我們。」
館內藏品大多是馬未都自己的收藏。馬未都認為，要想保障優質藏品，眼光是第一位的，資本是第二位的「。資本就是不管你有多少錢，在文物面前都不算有錢，你就算作為一個世界首富，天天拿著這錢買世界藝術品，一會兒就把你買成窮人了，因為藝術品是世界上最昂貴的東西。」
「我老說，我是懸崖峭壁上長的一棵歪脖松，我長不大的，但是也死不了。」馬未都這樣形容「，懸崖峭壁不是一個長松樹的地方，所以，它不能作為範本。大家都去懸崖峭壁上，那複製不了。」
「博物館讓人坐下來是個最基本的要求。」馬未都想改變博物館的業態。
大多數人去博物館，都滿足於「那個博物館我去過」，固有的方式是在櫥窗前盯著看。馬未都正在籌劃打造新館，整天盤算著如果有足夠的資金，可以有哪些新的展陳方式。
觀復博物館留住人的方法還包括開發文創產品。觀復App的內容非常多，一塊是藝術品資訊，另一塊是商品，分普通商品、禮品和藏品三大類。第三塊是拍賣，很大程度上是一種教育性拍賣，拍賣前後都有評述和行情瀏覽。這在全國的藝術品拍賣中，是一個極為獨特的方式。
「骨子裡的喜歡」
馬未都對文物的喜歡是從1980年代開始的，他是《青年文學》雜誌的編輯，文物是他的業餘愛好。他看見每一件東西都會自然地好奇，為什麼是這樣的？例如杯子有兩種，一種帶把兒，一種不帶把兒，他就會想，人類什麼時候開始有意識地給杯子安個把兒？「類似這樣的問題我都會想，而這樣的問題只有文物可以給你解釋，而且文物可以真實地再現歷史。」
1980年代博物館也很少，沒地方看文物，去故宮需要介紹信，馬未都總是以找人的名義混進去，填好會客條，出來的時候再自己模仿一個簽字。館裡燈光暗，開門晚，關門早，到點就轟人，看門人總是那個打毛衣的婦女，馬未都每次都帶著一隻大手電筒。起先去，打毛衣的立刻撲過來問：「你要幹嗎？這麼亮你還看不見？」馬未都解釋：你說看得見是說那東西還在，我是要看清楚，咱倆的「看」是倆概念。
馬未都非常推崇日本的美秀美術館，它的創辦人小山美秀子認為，美育是人一生中最重要的教育「。所以現在有人說這句話：美盲比文盲更可怕。」馬未都認為，審美和創造美是兩回事，創造美可能是天生的，不識字的農婦也能唱美妙的山歌，但審美一定是後天學習的產物，通過教育和知識，人們才能欣賞不同文化的美。例如日本的舞蹈風格滯澀，不像新疆舞那樣流暢，它與日本人的「物哀」情結息息相關，需要有對文化的理解，才能欣賞「滯澀也是一種美」。
「你隨便到西方的各大博物館去看，永遠有一群一群坐在地上的孩子，老師在講。我們今天是基本沒有的，有的話也多是一個應付，比如說各種教育（活動）來了，必須得去，帶著孩子遛完了就完了，很少有人從內心裡真正地喜愛藝術，覺得藝術是他們生活中非常美妙的一部分，非常少。」馬未都說。
「不通知任何人，我也買票進來」
2003年，SARS肆虐，許多家養貓狗遭到遺棄。馬未都冒雨把一隻流浪貓抱了回來，取名花肥肥。花肥肥是第一任「貓館長」。
後來，他又收養了黃槍槍、藍毛毛、麻條條、雲朵朵，黑包包是自己跑進來賴著不走的。奶牛貓王情聖是從一位流浪貓救助者那裡領養的，它親人，適合在博物館裡跟客人相處。
觀復博物館裡陸續有了三十多隻流浪貓，客人喜歡它們。馬未都觀察，「貓替我們來治癒社會的很多心理問題，緩解情緒」。
於是，他把「觀復貓」發展為一個品牌，也就是現在流行的「網紅」和「IP」「。觀復貓」系列叢書已經出版了超過二十種，兒童音樂劇《觀復貓之「喵」》剛剛完成首演，未來還打算創作動畫片「。歷史上說『物以稀為貴』，今天的社會是信息時代，叫『物以知為貴』。你必須讓人知道你，否則哪有那麼多人來？」
貓不能進入博物館的展陳區，以免破壞展品，但館內四處都有以貓的口吻給孩子貼的標語。馬未都說，貓是一種溝通途徑，「希望更多的孩子能從小有很好的美學教育」。
第一隻「觀復貓」花肥肥活到十五歲，去世了，馬未都找人做了十二隻它的銅雕像，放置在館內各處。在他暢想的新博物館裡，會有一個貓的墓地，每隻貓走了以後都能給它立個碑，供人憑弔。
不可否認，馬未都本人是觀復博物館目前最大的品牌，他希望將之轉化為「觀復博物館」的影響力，延續下去。「我心目中最好的結局是，我離開博物館，若干年以後，有一天閒著沒事，甚至都坐輪椅了，我說，我去觀復博物館看看，不通知任何人，我也買票進來。我進來以後覺得這博物館比我在的時候更好，那我認為，這個事就徹底做成了。」
李歡