1
我叫陳軍，70後，曾作為一名偵察兵，駐守在祖國邊防線。擒拿格鬥，各型車輛駕駛，是每天必訓的課目。
1994年退役後，我順利地考入了警察隊伍，成為一名交警。在民眾的心目中，交警既沒有手銬，也沒有手槍。除了標準的手勢和雪白的警服，很難讓人產生敬畏之心。
即便如此，我在這個崗位上一做，便是20多年。
我執勤的地點在312國道蘭州段邊上，負責十幾公里國道上的巡邏及事故。全年365天，不管春夏秋冬，不管颳風下雨，我都頂著白色的大檐帽，穿著反光馬甲，指揮來往的車輛，處理各種違章。
每逢路況和能見度都不好的時候，我們中隊幾乎所有人都要傾巢出動，查看路面情況，處理因為災害天氣所引發的各種事故。
（執勤路段）
如果事故沒能及時處理，就可能會引發追尾、擦撞等事故。甚至在我們處理事故的時候，也會有車從背後撞上來，每年都有交警因此而犧牲。
穿梭在車流中，各種危險不言而喻，父母和妻子都跟著我提心弔膽。每次我回家預定的時間晚了，妻子就會急得在屋裡團團轉。見到我，她的眼神轉為驚喜，我總會不由地心中一熱，故意調侃：「怕什麼？你沒聽說嘛，禍害活千年！」
妻子泫然欲泣：「你一定要小心啊，你可是我和姑娘的靠山。」我趕緊承諾，下不為例。
可遇到緊急的任務，我仍會24小時、48小時、甚至72小時的連軸轉。在風裡、雨里、雪裡堅守。腳凍腫了，跺跺；人曬中暑了，緩緩，下一個任務，繼續執勤。承諾，早被雨打風吹去。
每逢年節，妻子尤其的發愁。記不清是哪一年的大年初一，妻子見我收拾行頭，忙問：「陳軍，難道今年又讓我一個人回娘家嗎？別人又要問我是不是離婚了？」
「要不，讓姑娘舉個牌子，上面寫上，我爸在加班。」我開始為今年加班尋找可行性。「爸，我才不聽你忽悠，那樣會妨礙交通。」姑娘嘴上站在了媽一邊，實際上卻擋住了她，我趕緊奪門而逃。
剛剛來到執勤點，我就看到一輛卡車司機邊開車邊把左手臂搭在車窗外面。看見這危險的一幕，我用喊話器糾正他的錯誤，並上前截停了他的車。他雖收回了手臂，回應時卻不忿：「曉得了，曉得了，大過年的也不讓人放鬆點。」
這位卡車司機和大多數人一樣，一看到交警，就以為我們是來和他們作對的。實際上，我們的每一句提醒，都是無數駕駛員們用血與淚的教訓總結出來的。身為交警，這樣不被理解的時刻，特別多。
2
2005年7月的一個雨天，我們中隊轄區國道一個路段削山擴寬，開挖的山石過雨，極易形成泥石流，車輛通行有危險。我們設立警戒標誌，並攔截意圖通過的車輛繞行。繞一下大約多走四五公里路，絕大多數的司機都聽從勸導，繞路駛離。
可有一輛開白色寶馬車的女司機，不但謾罵攔路輔警，更是直接沖了過去。那個路段是一個z字形的路段，每一個轉折都只有100米左右，擴寬的路段就在那個z字中間。因地勢限制，我們路障設得離那個可能出險的地方只有百十米。
她車速快，眨眼間就衝到了危險路段。果然，山上的土石往下滾落，我們趕緊過去查看時，落下來的泥流從她車前已涌過。如果她再往前開一米，泥石就會把她的車掩埋。而她車子的一隻前輪已被泥漿包圍。
（曾發生泥石流垮塌路段，已是修築一新的水泥路基）
此時，女司機早已嚇得臉色發白。我們指揮她倒車，她手足無措，連怎麼倒車都不會了。最後，同事冒險上前幫她把車倒了出來，她這才脫險。我批評了她兩句，她反而質問我，「你們為什麼不在天晴的時候，對那個路段進行加固？」
面對她的無理取鬧，我們在為她慶幸脫險之餘，只好給她奉上了一張罰單。
對於有些人來說，交警的罰單還不及一頓快餐的花費。他們不痛不癢，依然我行我素，想怎麼開就怎麼開，想怎麼停就怎麼停。而且擋道以後，你給他打電話，他死活不接。
萬般無奈之下，我們只好叫來清障車，把他的車拖走。這下他倒是急了。他急的不是檢討自己違章，而是維權：「你們憑什麼拖走我的車，你們這是越權，老子要告你們。」
沒辦法，我們只好讓他參加學習班。經過三天的學習以後，他才老實了下來。滿面的誠惶誠恐，點頭哈腰的認錯服軟，可是等他把車領走以後，依然阿Q如故。
他們根本沒有意識到，每一個交通違規背後，都對應著慘痛的事故，甚至是以生命為代價換來的教訓。
3
2010年，我參與處理了第一個因超載引發的血案。
這起血案的主人公張平，是一個開「後8輪」渣土車的司機。張平長得牛高馬大，可是性格比小姑娘更婉約，人也本分老實。
他每天開著渣土車，天不亮就上路，一直能跑到晚上的十一二點。轄區內有這麼一個隱患，讓我們非常頭疼。我們警告、扣車，甚至強制他休息過，但成效都不大。
他說車是貸款買的，利息很高，想早日還上貸款。得知他的孩子還不到1歲，我勸他：「不要這樣乾了，要為你老婆和孩子想一想。超載和疲勞駕駛都是違反交規的，你要是出了事，老婆孩子可怎麼辦？」他回復我的是苦笑。
我苦口婆心，他繼續裝傻充愣。有一次我又逮住他的時候，他甚至問：「陳哥，我是否在哪兒得罪你了？你怎麼老盯著我不放？」簡直豈有此理！
那年秋天，張平給人拉水泥。為了多賺運費，他依然裝的超多，超載達300%。如此重壓加上顛簸，以致他的一個車輪的八根固定螺栓全部折斷。
據事後張平的交待，當時他的車子正行駛在一座高架橋上，他突然發現前方有一個脫落的車輪在跑。他還和同車的貨主開玩笑說：「你看這是哪個傻蛋的車輪丟了。」很快，他就意識到這是自己車的車輪，趕緊靠邊停車。
停車後，他也只能眼睜睜地看著那個車輪在高架橋上東沖西撞，最後一個彈跳墜了下去。高架橋的下方是個馬路市場。
等他滿頭大汗衝到那個車輪蹦下去的地方時，下面圍著一圈人。一個女人抱著孩子頭破血流，直挺挺地躺在地上，兩人一動不動。
看到這一幕，張平當場昏了過去。
我在醫院見到他的時候，他正左手掛著點滴，右手銬在床架上，兩名警察坐在旁邊看守著他。張平被送到拘留所，在配合檢方進行調查的時候，我詳細了解了他的家世。
原來，張平家裡兄弟8個。除了他自己之外，其餘的7個都吸毒，沒有成家。年齡最小的張平雖然娶妻生子，但還要供養年老的父母和這7個兄長，壓力山大。
張平關押拘留所一周多，他的一個哥哥不堪毒癮的折磨，從5樓的陽台上跳下來自殺了。家裡無人處理後事，最後是街道出面把張平臨時保釋，才火化了亡人。
被輪胎撞死的死者家屬一開始索賠甚高，得知張平家的實際情況後，那個男人放聲大哭。經過中間人的說和，張平賣掉了他的渣土車，把所得的26萬元全部賠給了死者家屬。又經過不小的波折，他才拿到了對方的諒解書。
最後，張平被法院判處四年有期徒刑，緩刑三年。
丈夫被羈押，唯一賺錢的工具也賠給死者家，面對高息的貸款，還有養活7個「毒妖」的壓力，張平媳婦陷入了絕望。張平從法庭出來的當天，兩個人辦了離婚手續。
臨走的時候，女人對張平說：「孩子我帶著吧，這樣你的負擔會輕一點。」這最後的溫情讓張平濕了眼眶。從此以後，張平開始打零工。
又過了大半年，他的幾個兄長先後因吸毒被判刑入獄，張平父母也先後去世，在賣了唯一的房子安葬父母、還掉部分兄長們欠下的債後，他無處可去。
2011年秋天，我在路上巡查的時候，發現他鑽在一個涵洞裡面睡覺。正好我們中隊看門的大爺回了老家，我便介紹張平接下了這個職位。中隊管吃管住，我們平時也給他送些舊衣服和日用品。
目前，經過近十年的努力，張平的帳已經還清。他前妻雖然改嫁，但是他的兒子也已經長大，偶爾還會來看他。
4
都說，當警察苦，當警察難。
確實。入行20年，幾乎每一個春節我都是在單位過的。我也愧對家人，好幾次母親住院，我都沒有辦法去陪床。有一次請的護工為了早早回家，把母親輸液的速度開得很快，差點出了大事。
我也想有一個溫馨的家，想對家人負責。可當職責和家人需要相衝突的時候，我沒有第二個選擇。此外，很多時候，我還要面對親朋好友的不理解。
2012年3月的一天，我的電話被大舅子打通。他一上來就問我，認不認識高速上的人。我說，有幾個認識。他立刻高興了，連聲說讓我要幫他個忙。我又問他，到底怎麼了？
他說，他的大舅子把拖拉機開到高速上去了。我詫異：「不是有防護欄嗎？他是怎麼開上去的？」他說那幾天有一個地方的防護欄正在維修……
遇到如此的牛人，你說我拿他怎麼辦呢？我告訴他，老老實實地接受處罰，高速上的人不會聽我的話。他表示不信：「你們不是都通著嗎？」我也不知道他說的「通著」是通到哪兒去了。
總之，這件事情我沒管。從此以後，親戚們也就不來找我了。說我這個人「不認人」。好吧，這個罪名我可以承擔。如果把那樣的人「認」多了，我倒覺得我該倒霉了。
哪曾想，我隨後遇到的卻是比倒霉更兇險的事。
2013年9月的一天黎明時分，一陣緊急的電話鈴聲把我吵醒。
電話剛一接通，話筒里傳出隊長焦急的聲音。「有緊急任務，陳軍，速回隊部集合。」當我驅車趕到中隊時，中隊所有的人已經全部到齊。4個荷槍實彈的防暴警察也在中隊門口等候。我意識到事態嚴重，應該是出了大案子。
人齊後，隊長也不容我們詢問，迅速地交代了任務。
他說，有兩名持槍歹徒，在市內持槍行兇，已經打傷多人。全市警方正對他們進行圍捕，為了防止這二人逃向外地，市公安局要求我們交警支隊在各個出城路口設卡攔截。
我們中隊的任務是：配合4名防暴警察，在312國道上設立兩道攔截卡。如果嫌犯逃向我們這裡，我們務必把嫌犯在此擒拿或擊斃，絕不能允許他們逃竄外地。
根據隊長的安排，我們迅速地分為了兩撥。每5公里設一道關卡，在國道上布下攔車三角釘鏈。我負責的是最後一道關卡的巡查。
因為兩個嫌犯都有槍，所以我們的查車過程非常謹慎。
所有的車輛需要在警戒線處停車，車上所有的人員下車，手扶車頂接受人身檢查，其他人同時進行車輛檢查。
因為兩名嫌犯都是年輕男性，所以基本以查男性為主，女性只要求取下帽子，摘下口罩，確認非化妝即可。兩名武警持槍在旁警戒。
5
就這樣，我們查到半下午，一直在通報城內圍捕動靜的報話機中，終於傳來了準確消息。
兩名嫌犯已被警方發現蹤跡，他們劫持了一輛黑色凌志，以人質為盾牌，正沿312國道向我們中隊轄區逃竄。
我負責的是二道卡，所以也不緊張。這樣的事，一般輪不到二道卡處理。
可不一會兒，通話器中傳出隊長的聲音，嫌犯居然直接沖卡，從第一道關卡跑過去了，正向我們二道卡奔來。因為歹徒手中有人質，第一道關卡的武警沒有開槍，只是遠遠跟隨。
接到命令，我立刻調轉兩輛警車和兩輛大貨車，橫在攔車索的後邊。布置好障礙，我心裡既緊張又有一絲期待。沖卡？我看他到我們這兒還怎麼沖？
從第一道關卡到我們第二道關卡，只有5公里，可是眼看半個小時的時間過去了，我們左等右等，還是不見嫌犯的影子。
就在我心如貓抓時，終於遠遠地看見了那輛黑色的凌志。這是逃命嗎？蝸牛也比你快，我在心裡有點鄙夷。
等到近前，我才發現凌志車的四輪全破。這，應該是它沖卡時攔車釘的報復。凌志吭吭哧哧半天才開過來，看見二道卡攔路。「哧」一聲排氣，才在攔車索前剎住。
前無去路，後有追兵。追兵的政策喊話聲聲入耳。面對我們前方的堵路，逃生心切的嫌犯居然推開車門，下車了！
我這才看清，人質是個姑娘，她在嫌犯的槍口下瑟瑟發抖。
嫌犯槍指人質，要求我們給他們換車。為了保護人質，上級同意了他們的要求，命令我們伺機出擊。
兩名嫌犯個頭都不高，身體素質看起來也很一般。如果不拿武器，我們制服他們肯定是分分鐘的事。
被挾持做人質的姑娘臉上血染桃花，星眸微閉，淚痕和血跡交錯，看起來狀況十分不好。此情此景，讓我心中突然閃過了一個大膽的設想。
我對兩名嫌犯說：「我們可以給你提供車輛。但是有一個條件，那就是由我來做這個人質，你放了那個姑娘。」
起初嫌犯並不願意，後來他們看到我兩手空空，又一再堅持，所以勉強答應。
其中一名嫌犯先用槍指住我的胸口，另外一名嫌犯才放開了那個人質。他們兩個一前一後夾著我進入了我們提供的警車。
我又提出由我來駕駛車輛，理由是我對警車的操作更熟悉。嫌犯也沒有反對，一名嫌犯用槍指著我，另一個用槍指著另一邊的車外。
近距離地觀察，我發現他們其實非常緊張，一邊東張西望前後觀察，一邊命令我快點開，並且朝車窗外大聲威脅，不允許其他的警車跟上來。
我之所以產生換人質的想法，一方面，我覺得那個姑娘需要及時的醫治，另一方面，她留在歹徒手裡不但是待宰的羔羊，而且對解決問題毫無益處。
如果換了我，那情況就大大的不同了。我雖不敢自稱猛虎，但身手敏捷也不輸靈貓。
況且，312國道，我在上面摸爬滾打十餘年，它的彎彎繞，我了解的比我老婆腦後的馬尾更清楚。
6
在前面幾公里外，我知道有一個非常陡峭的大坡，那兒有一個可以讓我逃生的轉彎。
那是一道人字形的大坡，走勢從東向西，如果從西向東行駛，必然會先爬坡，爬到坡頂的時候，有一個非常緊的轉彎，轉過這個彎以後又是陡峭的下坡。
我的設想是，等車爬到坡頂，利用轉彎的向心力導致倆嫌犯的身體側傾時跳車。那個轉彎的外側是一塊綠草如茵的緩坡。只要我能跳出車去，車輛會帶著他們向坡下衝去。他們為了控制車輛，根本沒有時間對我開槍和下車來抓我。
果然，一切計劃按我設想的實現了。
說時遲，那時快。當車輛衝上大坡的頂端，急轉彎出現時，我猛打了一把方向，離心力把兩名嫌犯甩向右側車窗，槍口指向車頂。我乘機一拉車門，跳出了車外。雙腳落地的一瞬間，我伏身一滾，順著那緩坡咕嚕嚕直接滾入了一片玉米地。
兩名嫌犯連一槍都沒有機會放，就被警車帶著他們衝下了大坡。幾分鐘以後，我聽見大批的警車鳴著警笛衝上坡頂……
當戰友知道我脫險以後，真正的追捕開始了。兩名嫌犯也知道大難臨頭，他們駕車狂飆幾公里以後，扔下警車也鑽進了路邊的玉米地。
經過大量群眾協助和武警的圍追堵截，最後，這兩名嫌犯被逼退到一個小樹林裡。警方和家屬對他們進行了勸降喊話。一名嫌犯在絕望中舉槍自殺，另一名負隅頑抗，最後被狙擊手擊斃。
對於我的「英雄事跡」，我妻子則是過了很久才知道，她當時就驚出了一身汗。
「警察是一個講究團隊協作的職業，你這麼逞能，出了事，我和孩子老人咋辦？」她有些幽怨。我故意逗她說：「你也不看你老公當兵時吃的啥乾飯？」她這才又氣又笑地放我過關。
（312國道兩邊的花開了）
我女兒聽了我的救人過程後，也非常神往，她說自己以後也要當警察。可惜的是，2016年高考，她報考警校的時候，因為體重超標太多被刷了下來，最後變成了坐在一所高校宿舍上鋪打遊戲的「熊貓」。
2017年，我和312國道上轄區內經常跑車的那些司機，組建了一個公路安全維護徒步群。群里的成員，自發組織在312國道上清理垃圾，組織救援，宣傳文明駕駛和安全駕駛的重要性。
每到寒暑假，我女兒也積極參加，並且成為了群活動積極分子。她說她要通過鍛鍊減肥，往後如有面向社會的警察招考，她還要再戰。
7
2019年，上級想調我到機關，只做二線工作，我拒絕了。因為我已離不開這條路上的風雨，它雖艱苦，但比枯燥的文件山更有味。
2020年1月，我們中隊又分來了新交警，以老帶新是責任，也是傳承。我帶著新同事上路設卡，參與了這次的新冠防疫工作。
守卡輪班，總是在午夜交接。
這時，朗月懸空，幽靜的夜引人凝思。我看著那天上的明月，回想起我當年入職時的風華，我忽然發現，這麼多年過去，我對交警這份工作的喜愛歷久彌新，依然如故。