匠匠將在7月29日19:00直播，
各種福利抽獎環節，
搬好小板凳準時來看我哦~
作者：居里
來源：BestList（ID: mybestlist）
「啪！」
下午2點，奧林匹克體操基地，這個女人，變成一顆子彈。
衝刺、上馬、飛旋、落地，行雲流水，快如閃電。
一次又一次，練到晚霞漫天。
她大汗淋漓，在手機寫下這句話：「東京，我來了！」
抬頭時，斜陽落在她的皺紋上，像戰士的疤。
我們都知曉她的名字——
奧科薩娜·丘索維金娜，烏茲別克體操國手，今年46歲了。
這個夏天，她將第八次征戰奧運，也是最後一次。
「兒子怕我受傷，讓我早點退休啦。」一談起兒子，丘索維金娜就忍不住笑。
就像13年前一樣。
01
「接下來是33歲的老將，德國，丘索維金娜！」
2008年，北京奧運，女子跳馬比賽。
她一頭利落短髮，目光如南十字星，飛奔、旋轉、落地，全場尖叫！
那一夜，她贏下了人生第二枚奧運獎牌，也讓全中國聽到了她的故事。
「這是她參加的第5屆奧運會，她為兒子而戰。」
解說寥寥幾句，卻是一個母親，給命運的戰書。
時間回到2002年，遠在釜山的丘索維金娜接到家裡一個電話，五雷轟頂。
「阿里什在咳血，被救護車送走了！」
丘索維金娜坐最快的一趟飛機回家，萬尺高空，不停祈禱。
「我沒有信仰，但那一刻，我希望有神明，保佑3歲的兒子。」
可惜，世上無神跡。
兒子查出急性白血病，一個月內不化療，必死無疑。
雪上加霜。
當母子倆前往烏茲別克最大的醫院時，一盆冷水當頭淋下——
一台治療機器，幾十個人搶著用。
她知道，留在這裡，就是等死。
這時，有人告訴她：「德國科隆一間醫院可以救你兒子，但要90000英鎊......」
「去，多少錢都去！」
但丘索維金娜和丈夫賤賣所有家當，卻還湊不夠醫藥費的一半。
走投無路，她只有一個辦法：用「命」去換。
02
怎麼換？
體操界，運動員的黃金年齡是16-20歲，過了25歲，狀態斷崖式下滑。
而這一年，丘索維金娜27歲。
她決定回到賽場，和比自己小10歲的對手，搶金牌。
前隊友問她：「為了錢，你不要命了？」
她只回了一句：「沒辦法，一枚世錦賽金牌值3000歐元。」
這世上，或許沒有奇蹟，但媽媽，就是孩子的神明。
年紀漸長，體力不支，丘索維金娜就以技術取勝。
她狂練被譽為「死亡穹頂」的跳馬招式，一個失誤，都可能摔成癱瘓。
藥費高昂，病魔催命，丘索維金娜就瘋狂參賽，無瑕喘息。
6年時間，她趕赴大大小小12場國際大賽。
除了跳馬，她連高低槓、平衡木、自由體操都照殺不誤。
在採訪中，丘索維金娜說道：「每一場我都全力以赴，摔倒了，就第一時間爬起來。」
「疼痛、失誤、淘汰，我都要在鏡頭前微笑，因為我的兒子在看。」
「即使沒有希望，也要讓孩子記住奔跑的自己，而不是媽媽的眼淚。」
所幸，一個拼了命的母親，全世界都會幫她。
德國體育局給她支付了兒子的醫藥費、體操同僚為她捐款籌錢，就連最窮的朋友都拉來了一車糧食。
2006年，丘索維金娜決定加入德國國籍，出征08奧運。
消息一出，烏茲別克國內議論紛紛，有人暗暗罵她「賣國賊」、「奧運叛徒」......
丘索維金娜咬緊牙關，回答道：
「這個國家已經為我做得夠多了，我只能這樣報答他們。」
於是，我們就看到了北京奧運那一幕。
頒獎台上，丘索維金娜為德國贏下了62年來，第一枚奧運體操銀牌。
但她根本顧不上參加什麼慶功宴，因為一個電話，她又「瘋」了。
醫生告訴她：「你兒子的病，不會再復發了。」
03
轉眼13載，兒子已經比「丘媽」高一個頭了。
每當記者問起兒子，丘媽就「凡爾賽」個不停：
「這孩子啊，喜歡足球，現在已經是運動員啦！」
「這孩子啊，老是讓我別比賽了，當個教練啥的沒那麼辛苦！」
她邊說邊笑，過去的苦痛，都變成一場跳馬，拼過命，摔過跤，受過傷。
最後，穩穩落地。
十幾年來，她被我們寫進作文，「你未痊癒，我不敢老」，是一首母親的戰歌。
她偉大、悲壯、萬死不辭、為母則剛......
但丘索維金娜，才不是我們想的那樣。
你說她勇敢，她比誰都「膽小」！
北京奧運結束後，她立刻回到烏茲別克國家隊，擔任教練。
經驗老道、技術過人，平時直接上場和隊員一塊跳馬，誰看了不說一句：「丘媽，牛X？」
但一到比賽，她就慫了......
隊員一出場，她就轉身、趴桌、捂眼睛，看都不敢看。
心裡焦急，只能不斷問副教練：「怎麼樣？孩子們跳得好不好？沒摔吧？多少分？」
她搖搖頭苦笑：「我很緊張，這群孩子太不容易了，我害怕他們掉下來！」
好在，這群女孩拿了第三名，「丘媽」大舒一口氣。
你替她惋惜，她其實比誰都「強」！
13歲斬獲蘇聯少年組全能冠軍，16歲首征世錦賽一舉斬下金牌，20歲拿下第一枚奧運金牌.....
她從來都是天才，以前是，現在更是。
在國際體操聯合會中，一共有5個動作以她的名字命名：兩個跳馬、兩個高低槓、一個自由體操。
這幾個動作都以難度著稱，《紐約客》曾問美國名將西塞娜要不要試試「丘媽絕招」，她回了一句：
「我可不想死......」
你說她命途多舛，丘索維金娜卻是一個「體操喜劇人」。
她的教練是當年蘇聯國家隊的隊友，備賽時，兩人就住在一間房子。
為了讓她保持最好狀態，教練總是早早熄燈。
丘媽就開始陰陽怪氣：
「哎喲，40幾歲的人了，老太婆了，是該睡覺咯！」
賽後，記者總愛拿她年齡說事兒：「作為年紀最大的選手，你作何感想？」
她就用一口踉踉蹌蹌的英語調侃：
「要是評委看在我年紀大，多給幾分，拿個金牌，我就更開心了......」
2012年奧運後，她本來宣布周一退役，但是一覺醒來，反悔了。
丘索維金娜笑著挽尊：
「我說是星期一退役，但我可沒說是哪年、哪月哦，我還沒玩夠呢！」
這一玩，就是9年。
9年時間，她橫掃各大跳馬比賽，金牌拿到手軟。
46歲的她再戰東京奧運，才不叫老兵悲歌，而是「老娘歸來！」
在丘索維金娜的主頁，記錄著每天的訓練，也寫下了心聲宣言。
「你可以成為妻子，也可以成為母親，也可以成為奧運獎牌的獲得者。」
「年齡只是一個數字，但我唯一記得的數字，是我緊身衣的編號！」
這個夏天，她不再是為了兒子，不再是為了金錢，也不再是為了報恩。
她衝刺、起跳、飛舞、綻放。
她享受奧林匹斯山巔的疾風，她觸摸千萬雙眼睛遙望的夜空。
今夜，她將為自己而戰。
若這是退役前最後一次飛翔，那就請全世界記住她的模樣——
沖吧！奧科薩娜·丘索維金娜！
沖啊！屬於天空的女戰士。
— END —
最後介紹下我們的同名視頻號，
每天分享傳奇又平凡的匠人故事，
把一件事做到極致，
把一輩子獻給手藝，
這是我所理解的匠人匠心。
大家好，
我是匠心之城的主編匠匠，
現在我開始拍短視頻啦！
這是我的個人視頻號「國風小嫻」，
希望大家關注我。
遇見理想的中式慢生活，
和喜歡的一切在一起，
只生歡喜不生愁。