張愛玲愛極了《紅樓夢》，為此，她還專門寫了一本書，叫《紅樓夢魘》。
人生有三大遺憾，張愛玲說，她只記得前兩件：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香。第三件，她已經記不清了，卻本能地認為是「三恨紅樓夢未完」。
01尖銳背後藏悽苦
《紅樓夢》是一本偉大的書，引無數文人墨客流連忘返，痴迷其中。
兩次獲得諾貝爾文學獎提名的林語堂，說他最愛的是探春，最恨的是妙玉。他說妙玉是「色情的小尼姑」，是懷春修行的人，只是他沒有看穿妙玉尖銳背後的悽苦。
妙玉3歲與佛結緣，可結緣的原因卻不是自願，而是家族敗落後的不得已。
為了維繫家族最後的尊嚴，她只能皈依佛門，用日常的潔癖來掩蓋自己曾經的傷疤。
智能兒還能為了愛情和秦鍾私奔，可妙玉喜歡寶玉，卻只能止口不言，將心事埋藏在紅梅樹下。
她代表著家族最後的尊嚴和優雅，所以，她註定無法為自己而活。
02綠蠟春猶卷，紅樓夢未完
張愛玲說，她每每讀紅樓，都愛不釋手，但讀到第八十一回，就讀不下去。
「綠蠟春猶卷，紅樓夢未完。」
張愛玲說，前面是寶玉寫的，後面是她自己對的，雖然紅樓夢完結與否還存疑，可姑且這麼認為吧。
張愛玲說，她小時候讀紅樓夢，前八十回里，每一個人物都生動鮮活，可到了八十回以後，「一個個人物都語言無味，面目可憎起來」。
後四十卷，到底是高鶚寫的，還是曹雪芹寫的，有些人爭論不休，甚至很多人為作者是不是曹雪芹，而爭論不休。
可作為讀者，我其實並不關心作者是不是曹雪芹。
我知道，歷史上曾有這麼一個人，將他一生歷練所見到的女子，一字一句寫了下來，為閨閣立傳。
真正為女子立傳的書，或許只有這一本了吧。
03紅小衣，紅睡鞋
張愛玲提到，《紅樓夢》中有個很有趣的現象，書中寫了很多女性人物，每個人都描寫得很細緻，但唯獨只有尤二姐，特意提了一句「一對金蓮或敲或並」，也唯有描寫晴雯睡覺時，是這麼說的：
「那晴雯只穿綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。」
脂硯齋說，只有裹腳才穿睡鞋。
《紅樓夢》的作者，總是很小心地淡化滿漢特徵，只在最不顯眼的地方，留下痕跡。
滿漢的區別，或許也只有裹腳的差別了。
旗人的女子，都是不裹腳的。
張愛玲說：「續書第九十二回『寶玉也問了一聲妞妞好』，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。」
04三寸金蓮的故事
第六十九回里，尤二姐見賈母，賈母細緻看了她的皮膚和手以後，還藏著這樣一段描寫：
「鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：『是個齊全孩子。……』」
三寸金蓮，給女子帶去了多少痛苦？
那個時候買妾，一定是要看腳的，如果生了一雙天足，這輩子的婚事恐怕就沒著落了。
魯迅的髮妻朱安，就裹了小腳。
當時魯迅讓她解開小腳，朱安卻不願意。那時，魯迅應該是想好好過日子的吧，可他萬萬沒有想到，這個新娘子，竟然會在婚禮當天，用小腳套上大鞋來哄騙他。
胡適的髮妻江冬秀，也裹了小腳。
胡適同樣提出要求，要放腳。和朱安不同，江冬秀乾脆利落放了腳，還按照要求在家裡讀書識字，後來還能和胡適通信。
魯迅到最後都沒有碰朱安，江冬秀卻和胡適白頭偕老。
傳統對女子的影響，實在是太大了。