人很渺小，有時還不如一粒沙或一顆石頭

到了西藏，我發現那裡與低海拔地區的生活形態完全不一樣，連基本的呼吸都不同。

人很渺小，有時還不如一粒沙或一顆石頭，惡劣的條件讓人類在這裡很難生存。

這時候人會想抓住精神上的東西來證明自己的存在，或者說用精神的力量與外部的荒涼達成平衡，也讓我理解了宗教在當地盛行的原因。

去西藏之前，我對那邊充滿了各種文化符號的想像，但現實很殘酷，對符號的學習需要大量的精力，高原反應帶來的缺氧足夠把這一切擊碎。在腦袋酸痛，渾身無力的狀況下，任何激動都難以轉化為澎湃的心潮。

好在隨著走訪深入，身體也適應了高反，原本陌生的符號開始回歸生活語境。

有天我們在路上看到一座廟，進去發現裡面有個修行洞，聽說最早有個和尚在這個洞裡修行，然後這個洞逐漸往外拓展，就修成了後來的小寺，如今寺跟遠處開闊的平原和更遠處的雪山形成恰到好處的關係。

人待在寺里，大自然的力量能跟人內心產生平衡。

關於大自然，還有一個小故事：

途經崑崙大峽谷時，我們在河灘上發現了一隻小羊，以為它是從峽谷的上面掉下來的，在這麼陡峭的懸崖上它也回不去，我們就想救它，於是打了電話報警，結果森林公安說其實羊沒事，它是岩羊，特別會爬山。

當地人會去外面搜集一種特製的白沙，把它用顏料染成各種顏色，在每年佛教法會的前夕，他們會用沙在地上畫一個巨型的圖案，名為壇城，和我們所說的道場的意思有點像，視覺上很震撼。

可在法會的當天，大家會一起把圖案用手一點點抹掉摧毀，所有的顏色歸為一處，一切回歸到了最開始的狀態，在法會的當天來見證這座人造宮殿的消亡。接受了註定消亡的事實，才能與虛無和解。

壇城、朝拜、骸骨這些紛繁的表象之下，內核開始逐漸相通，且指向了生命意志。直面無常，向死而生，才能與天地取得平衡。

符號不是目的，而是手段。天地間的環境成為一種理解的路徑，我既理解了藏人符號背後的世界觀，也逐漸接近了人的存在本身。這可能是這趟旅程最大的感受。

出去走走挺好的，回來以後和女朋友再見面時感情更好了，吃食物時也更香了，甚至感受氧氣帶來的能量能到達手指尖的狀態都是幸福的。

每個地方

都成了短暫的故鄉

今年是我在北京生活的第十年了，從家鄉武漢到北京再到燕郊，在一個地方待得足夠久之後，聽到這座城市的消息時身體和記憶就會被立刻被喚醒。

葛宇路曾經在燕郊生活的地方

選擇生活在哪座城市，是在選擇想要的生活方式，無關對錯。

我在武漢朋友們大多在體制內有著穩定的工作，他們的生活很幸福快樂。當年的朋友們如今還是會相聚在電競室打遊戲，我回武漢在歡樂屋待兩天跟他們體驗下這樣的生活，覺得也挺好。

在北京就不一樣了，會動盪很多，但也能認識更多稀奇古怪的朋友。我是喜歡北京的，在北京可以找到人聊各種刁鑽的東西，站在街邊都會有大爺過來和你聊天，這樣樸素的交流讓我著迷。

成都也挺好，那裡的生活方式很慢，有很多像茶館轉變來的公共社交空間，大家喝茶聊天安逸度日，聚在書店聊各種公共話題，好像臨時形成了一個可以躲進來的精神按摩地。

我在很多地方的小縣城都待過，那裡的房租和生活成本很低，當地基礎建設得也好，幸福感非常強。它和我在燕郊生活的那4年感覺又不一樣，這裡更加與世無爭，只要解決了生計問題，是可以一直安穩地過下去的感覺。

無計劃地

面對未來

做了葛宇路路牌之後，我沒想太逼迫自己去做什麼工作把它續上，「浪費流量」也無所謂。有些階段性的工作我覺得結束了就結束了。如果哪天想起來有什麼可以做的就繼續做，我人還活著，也在各種玩和折騰，這就是一種延續。

回到自己身上，我也很難講清楚藝術與大眾的關聯，因為這也取決於藝術家自己的意願。很多看上去和大眾沒關係的內容，比如說電影可以拍很私人的話題，但它一樣跟大眾關係很近。

只是我個人對藝術的期待是希望通過它去打開公共生活，或者去營造一個想像的世界，引導大家用一些新的視角理解世界和生活。

但這不是標準，如果每個藝術家都這樣的話，我覺得也挺可怕的，相反要多樣一點，什麼樣的人都有才比較好。

我是一名自由職業者，上過一些學，我覺得自己跟大多數人並沒有什麼區別。我從來沒有按計劃走，很少「按部就班「地做事。如果現在有人對我的成長路徑好奇，那我只能說跟著自己想要的感覺走就好了，哪怕它不是一個理智的結果或在外人看來多麼不理解。

我爸媽至今希望我去當公務員，但我要走什麼路，自己很清楚。每次我媽和我聊起這個話題，我會給她講一些她沒有想過的角度，雖然講了她未必會聽，但總比直接產生衝突好，因為父母需要的是一個情感交流的窗口。

在我爸媽眼裡，我畢竟沒有大發橫財。所以做再多藝術項目，有再多媒體採訪和報道，也不如進體制內來得實在，這觀點很保守，但在當下很應景。

如今我每次回家不敢待超過三天，因為我爸媽聊的話題和平時看那些網絡上的價值觀，我已經非常沒法認同了，但我知道父母內心深處是愛我的。

葛宇路路牌項目結束之後，我有三年的時間刻意淡出了大家的視野。大眾對我的關注度其實多少都會對我的創作有影響，但我也不太在意，因為人在這個世界上就是無時無刻地吸收。更大的影響，則來自時代。

面對未來的不確定性，我是消極的，甚至是絕望的。但我會把消極看作冷靜下來思考的調整期。而絕望才能找尋新的路徑和方法，打開新的可能。

封面圖來自百度百科

口述/圖片：葛宇路 採訪/編輯：yidan 監製：Algae