孤山與少女──哀歌
張小榛
是誰在時間上挖洞，讓倒進去的水
更接近海，隱約沖蝕面孔。山，
低矮著
讓一些謎語剩餘在歲月中。
我只能為她寫下殘缺的句子：
「看啊，看她的身體，水泥的身體」。
湖邊立著新堆成的舊山，
側身望漣漪：槳繪製一張張尋人啟事
因透明藏起你，澄澈覆蓋你，
當漆黑的透明與飛鳥為你點燃漁火。
等你的汽車朽爛在柳樹下，
當做你僕從的夕陽為你披戴鐘聲。風
穿過水，穿過樹，穿過歌哭，穿過你，
你在發光，光又發光。
月色給那片湖充滿電，
輪播起惱人的四季。
哦，或許趁夜幕滴入我酒杯的
都是地軸的潤滑油：
遠方那工廠用山洪與寒冷
從簡牘縫隙里擠出少女們淚珠。
正八月半夜
鳥的灰燼
跳動在船頭。
又或許三百年風蝕過後
當你沉睡時，你綴滿鑽飾的衣裙
替你出門招惹是非。
山陵瘦弱，湖月貧瘠。
而那混凝土澆築成的半球仍
如你生前身上的亮部
被觸摸，被觀看，被塗成別的顏色。
土壤內部永遠是黃昏。
她的手不是水泥，藤蘿的刃是水泥。
| 張小榛，畢業於武漢大學，現居北京。90後詩人，作品散見於《詩刊》、飛地等。
題圖：電影《親愛的》（2014年）
*本詩選自《詩光年·飛地詩歌歷》8月16日 詩
/點擊圖片或「閱讀原文」購買飛地2023年詩歌日曆/