Giorgio de Chirico | The Song of Love (1914)
眾所皆知，基里科是超現實主義的標杆人物。安德烈·布勒東認為他是超現實主義的開路先鋒之一：他發動了一場革命，摒棄了具象藝術不可原諒的陳腐平凡。（後來當基里科放棄形而上繪畫，轉向新現實主義 〔neo-realism〕時，過去的支持者也棄他而去。）
《愛之歌》這幅畫作的意象既簡潔明了又寓意豐富。從學術的角度來看，它的題材有一大部分取自畫家在希臘沃洛斯 （Volos）度過的童年：牆壁、綠色布球、冒煙的蒸汽火車頭，都是基里科筆下常見的題材。
然而《愛之歌》最令人矚目的意象，卻是將《觀景樓的阿波羅》 （Apollo Belvedere）雕像與一隻橡膠外科手套並置。根據尼採在《悲劇的誕生》中著名的詮釋，阿波羅是假象與表象之神，因此基里科以畫家的身份向他致意，似乎相當恰切，不足為奇。此外阿波羅也是愛神，由此衍生出這幅畫的標題。
然而阿波羅的形象在畫布上卻只是片斷呈現：一具沒有生命、大而無當的頭像。由此看來，基里科的致意既虔誠卻又不敬。這幅畫散發出一種「先驗的無家可歸感」 （transcendental homelessness）：作為移民的基里科的無家可歸，一如我們自身與古典傳統的不可消解的疏離。傳統仍然在對我們說話，所用的話語卻無法讓我們當下就理解。基里科試圖從這樣的失落中塑造一種新意義，一幅新生的、後古典的圖像，一套「墮落之後」的符號體系。同時這位畫家也知道，這套新的符號體系註定是非古典的：一種碎片式的象徵主義。身為一位畫家，基里科的冒險之處在於他接受這個情境，並將其轉化為藝術的主題素材。
毫無疑問，這幅畫最令人不安的形象，是那隻巨大的橡皮手套，它被釘在木頭隔板上，緊鄰著阿波羅的頭像。早在基里科創作這幅畫之前，紀堯姆·阿波利奈爾就注意到畫家對手套情有獨鍾，他在1914年7月的《巴黎日誌》 （ Paris Journal ） 上寫道：
基里科先生最近得到一隻粉紅色的橡膠手套，一個相當特殊的東西。它一旦被畫家描摹呈現，必然會讓他日後的作品比以往的更為驚心駭目。如果有人談到這隻手套會引發何等的恐懼感，基里科會立刻告訴你，牙科藝術（dental art）——可能是所有藝術中最先進也最有用的一種——最近才發明的牙刷，其實更為恐怖。
基里科先生最近得到一隻粉紅色的橡膠手套，一個相當特殊的東西。它一旦被畫家描摹呈現，必然會讓他日後的作品比以往的更為驚心駭目。如果有人談到這隻手套會引發何等的恐懼感，基里科會立刻告訴你，牙科藝術（dental art）——可能是所有藝術中最先進也最有用的一種——最近才發明的牙刷，其實更為恐怖。
為何是這隻「恐怖的」手套？難道基里科只是要表現波德萊爾的箴言：「現代生活的畫家」必須將日常生活奉為圭臬？感到幻滅的現代都市人極度渴望路易·阿拉貢的「現代神話」，基里科的手套算不算對這種神話的微薄貢獻？無論如何，手套與「觀景樓的阿波羅」代表一種動人心魄的並置，用洛特·雷阿蒙的話來說就是，活生生地呈現了超現實主義對於「無意中看見一部縫紉機與解剖桌上一把傘」的「神奇」本質的獨到見解。事實上，基里科的手套還正好是一隻外科手套。因此，早在布勒東發表《超現實主義宣言》 （Manifesto of Surrealism）9年之前，基里科就已預見到了超現實主義「客觀機遇」 （objective chance）的信條。如此一來，基里科與超現實主義者都使「非理性」令人沉醉的力量得到豐富的運用。
註：
基里科（Giorgio de Chirico，1888—1978），義大利超現實畫派大師，形而上畫派創始人之一，其思想受到尼采和叔本華哲學的影響。
阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880—1918），法國詩人、劇作家、藝術評論家。其詩歌和戲劇在表達形式上多有創新，被認為超現實主義的先驅之一。1917年他完成了劇本《蒂雷西亞的乳房》，其中創造了「超現實主義」這個詞 。
——理察·沃林《非理性的誘惑：從尼採到後現代知識分子》 閻紀宇 譯
Giorgio de Chirico | Metaphysical Triangle (1958)
| 理察·沃林（Richard Wolin），著名思想史家，哈貝馬斯弟子，紐約城市大學傑出教授。主要著作有《存在的政治》《文化批評的觀念》《海德格爾爭論集》《瓦爾特·本雅明：救贖美學》《重訪法蘭克福學派》等。
題圖：Giorgio de Chirico at his studio in Rome, c. 1974. (Keystone/Hulton Archive/Getty Images)
排版：阿飛