不生小孩的韓國人，最近為一群孩子揪起了心。
這群孩子有一個共同的名字——
「幽靈嬰兒」。
在韓國，嬰兒出生後，並不強制要求進行申報登記，這一制度的漏洞，直接導致了「幽靈嬰兒」的產生——
他們有醫院的出生記錄，但是沒有出生登記，沒有戶口，沒有身份證。
他們是韓國社會中幽靈般的存在。
幸運的人活了下來，但是打不了疫苗、上不了學，被完全排除在正常社會體系之外；不幸的人則在出生後不久，被自己的親生父母勒死，丟在垃圾桶、埋在野地里......好像從來沒有來過這個世界。
圖源：網絡
冰箱裡的「幽靈嬰兒」
2023年6月21日，韓國水原市爆出了一起震驚全社會的殺嬰案。
起先是韓國某監察機關偶然發現水原市有兩名「幽靈嬰兒」——即有出生記錄，但還未進行出生申報的孩子。
於是工作人員找到孩子的母親——高某，想詢問具體情況，遭到高某拒絕。
隨後警方開始著手調查，半個月後，他們找到了兩具嬰兒的屍體——
在高某的冰櫃里。
根據警方透露，2018年，高某生下一名女嬰，產後第二天，她便將其勒死；2019年，高某又產下一名男嬰，從醫院回家的路上，她再次勒死了自己的孩子。
事後，她把嬰兒屍體藏入了家中的冰櫃，一放就是四五年。搬家時，她也不忘將藏屍的冰櫃一起帶走。
6月30日，高某被移送檢察機關
「水原冰櫃死嬰案」引發了社會震動，韓國政府下令在全國範圍內徹底排查「幽靈嬰兒」。
結果，越來越多的「幽靈嬰兒」被害案浮出了水面。
7月6日，京畿龍仁東部警察署緊急逮捕了一名40多歲的男性A某和一名60多歲的女性C某。
根據調查，A某涉嫌在2015年3月殺害了自己剛出生的兒子，並將屍體遺棄在附近的荒山。
C某是小孩的外婆，警方認為她也參與了犯罪。
而兩人的犯罪行為，竟然是在A某妻子產後偷偷進行的。
圖源：OBS 뉴스
7月7日，一位30多歲的女性前往光州警察廳自首。
據她供述，她曾於2018年4月初將僅有6天大的嬰兒獨自留在家中，外出了三個小時，回來便發現嬰兒被帽子蓋住，已經窒息死亡。於是她將嬰兒屍體裝進垃圾袋，扔進了垃圾箱裡。
她聲稱自己是一位單身母親，當時處於失業狀態，又無人幫忙照看，實在太累了才會獨自出門，沒想到造成了孩子的死亡。
圖源：NAVER
7月7日，京畿南部警察廳以殺人及遺棄屍體嫌疑拘留了一位20多歲的女性。
據這名嫌疑人供述，她在分手後發現自己意外懷孕，2019年4月，她於醫院產下一名男嬰。
由於擔心社會的異樣眼光，她在出院的途中殺害了嬰兒，並將屍體遺棄在住宅附近的河邊上。
圖源：韓聯社，警方搜查屍體
7月11日，全羅南道木浦警察署緊急逮捕了一名30多歲的女性。
初次調查中，這名女子聲稱，6年前，在生下兒子兩天後，孩子突然沒有了呼吸，她想著反正還未進行出生申報，所以直接把孩子埋在了附近的野山上。
然而根據最新的審訊，警方懷疑她有虐待嬰兒致死的重大嫌疑，而不僅僅是遺棄屍體。
全南警察在野山搜查
截止到7月10日，韓國各地方政府共接到1069起「幽靈嬰兒」事件舉報，其中34人已確認死亡，還有782個孩子生死不明。
在以上的「幽靈嬰兒」被害案件中，經濟困難、無力支付墮胎費用、無力贍養小孩是父母殺嬰的最主要原因，其次還有意外懷孕的單身母親，或是因為擔心社會輿論殺掉嬰兒，或是因為疏忽照料而導致了嬰兒的死亡。
人性之惡，不僅僅是人們震驚和憤怒的原因，還有滋生這種惡的社會環境。
死去的「幽靈嬰兒」們，他們出生在一個生育率全球墊底的國家，一個政府每年花費幾千億鼓勵人們生育的國家，卻在出生後被他們的父母親手殺死，並且長達幾年的時間裡都無人知曉。
其背後，是人口管理的巨大漏洞，是社會對於經濟困難家庭、對單身母親育兒支持的極度匱乏，是國家對新生兒保護的嚴重不足......
種種因素的綜合，最後造成了如今的悲劇——
一個快要失去後代的國家，其國民卻在親手殺死自己的後代。
一個對新生命極度渴求的國度，對新生命來說卻是如此危險重重。
厭惡兒童的重災區
除了極端的殺嬰事件，無處不在的厭童情緒也是韓國兒童面臨的嚴峻現實。
日益增多的「無兒童區」（No Kids Zone）就是一個典型例證。
在韓國，如今帶著小孩出門的家長，哪怕是去喝杯咖啡，都得提前確認一下店門口有沒有「No Kids」的標誌。
No Kids標識：12歲以下小孩禁止進入
據《華盛頓郵報》報道，目前韓國打上「無兒童區」標籤的店鋪已經達到了500個。這其中還不包括酒吧、俱樂部等本身就禁止兒童出入的場所。
「無兒童區」為何會在韓國盛行呢？
這股熱潮的開端，最早可以追溯到2012年的一起「餐廳燙傷事件」。
起先是一位孩子的母親，在網上發帖說，餐廳員工在倒熱湯時，把自己的孩子燙傷了，隨後一句道歉都沒有就離開了。
憤怒的網友們紛紛出來指責肇事者，但監控曝光後，大家才發現，原來事故的起因是小孩在餐廳亂跑撞到了服務員。
一時間輿論突轉，矛頭立刻對準了這名母親，網友們甚至還造出了新詞「媽蟲」，專門用來嘲諷那些不好好照顧孩子的媽媽。
而隨著關於熊孩子和熊孩子父母的討論變得頻繁，「無兒童區」也慢慢進入了人們的視野。
對於不願生小孩的韓國人來說，「無兒童區」的出現顯然正中他們下懷。
早在2016年，京畿研究院以1000名京畿道居民為對象，對「如何看待無兒童區擴散」進行了問卷調查，結果有93.1%的居民表示自己「為在公共場所吵鬧的孩子感到過困擾」
2021年，韓國某民意調查公司的一項調查顯示，73%的受訪者支持設立「無兒童區」。
圖源：NAVER
一年後，這家公司進行了二次調查，結果輿論幾乎沒什麼變化，仍有72%的受訪者認為設立「無兒童區」是對其他客人的照顧。
圖源：hrcopinion.co.kr
那麼韓國小孩對「無兒童區」又有何感想呢？
韓國每日新聞採訪了4位小朋友。
11歲的京律說，「感覺很差勁，我們也可以安靜不吵鬧......因為我們，父母能去的地方變少了，很抱歉，也很鬱悶。」
11歲的英載說，「咖啡店的老闆曾經也是小朋友啊，無兒童區是對兒童的歧視！」
10歲道賢說，「我很傷心，大人能去的地方變少了，父母們養我們好像很辛苦。我在學校聽說現在的大人都不生小孩了，是不是因為這樣才不生孩子呢?」
10歲權賢說，「太討厭了，等我長大當老闆了，一定要換成 Yes Kids Zone !」
小朋友寫給「無兒童區」店鋪老闆的信
兩年前，女性議員龍惠仁曾帶著自己兩歲的孩子，站在國會記者會上，呼籲取消公共場所的「無兒童區」，她認為「無兒童區」只會加劇對兒童和養育者的歧視，「我常常想，難道我們的社會不就是一個巨大的無兒童區嗎？」
抱著小孩發言的龍惠仁
就在本月11號，她還主持了以「超越無兒童區，走向兒童友好社會」為主題的討論會，但是要求媒體必須關閉評論區，原因是有關兒童的報道中，含厭惡內容的評論實在太多了。
除了「無兒童區」，韓國社會對於兒童的排斥和貶低也藏在日常的語言里。
韓語中，指代兒童、小學生的詞彙有很多，比如近年來流行的잼민이、급식충、초딩等，但這些詞語同時也都是對「低齡群體」的貶稱，帶有幼稚、不懂事等強烈的貶低之意，類似於「熊孩子」。
小朋友們很不喜歡別人用這些詞來稱呼自己，根據調查，每10名兒童中就有7名對貶低兒童的表達方式表示不滿。
圖源：綠雨傘兒童財團
韓國人權委員會委員長指出，這類帶有歧視意味的語言表達不僅會讓社會對兒童形成負面的認知，同時也導致兒童們不得不在這種歪曲、貶低自己的有害環境中成長。
卷到發瘋的國度
對韓國小孩來說，另一嚴峻的現實是極度瘋狂的內卷。
假設她/他沒有被「幽靈化」，順利地出生在一個正常的家庭，那麼她/他參與競爭的起點，大機率不是學校，而是醫院。
因為隨著出生率的降低，韓國兒科也崩潰了。
如今韓國兒科預約的難度，堪比演唱會搶票。
兒科醫生越來越少，兒科專業報考生也越來越少。
圖源：朝鮮日報
從2022年末開始，多家大型醫院接連傳出不收治兒童患者、停止夜間、周末就診等消息。
大韓兒童青少年科學學會理事長金志洪表示：「明年沒有一名兒童青少年科專業醫生的醫院將達到32%，到2024年將達到60%。」
與此同時，悲劇正在上演。
2023年5月，首爾廣津區發生一起5歲兒童急性喉炎死亡案例，原因是沒能及時找到接收小兒患者的急診室。
其次是上學。等待她/他的是數不盡的課外補習班。
在韓國，補習班的數量是便利店的三倍。
2022年，每個學生平均每月在補課上花的錢達到了歷史最高——41萬韓元（約2287人民幣）。
補習班廣告牌
超強的課業壓力下，保證心理健康並非易事。
根據韓國國民健康保險公團的調查，最近4年（2019年~2022年上半年），因憂鬱症和焦慮症接受治療的18歲以下兒童、青少年約有21萬人。
而在韓國青少年的死亡原因中，排名第一的是自殺。
等她/他終於熬過地獄模式的高考，考上了大學，畢業後也很有可能會因為找不到高薪工作+負擔不起高昂的生活費而變得負債纍纍。
調查表明，超過五分之一的韓國年輕人在負債生活。
而在這群年輕人中間，一種新型的貸款方式逐漸興起——典當行貸款。
原來信用卡早已刷爆的他們，開始拿著自己的筆記本電腦、手機、相機等各類電子產品去典當行抵押，尋求最後的貸款機會。
圖源：首爾新聞
資源匱乏，競爭激烈，高度緊張的經濟和精神壓力，正是韓國生育率逐年降低的原因。
圖源：韓國統計廳
不僅是沒錢的人不生，有錢的人也不想生。
2023年，韓國經濟新聞對800名25~45歲男女的「結婚、生育觀念」進行了問卷調查，調查顯示，月薪在1000萬韓元以上的高收入層中，61%的人也表示「不想生孩子」，原因是不想被育兒束縛。
圖源：經濟新聞
在生育問題的認知上，我們也不能忽視性別差異。
韓國時事新聞對全國1000名18-49歲的成年男女進行了網絡問卷調查，結果顯示，認為必須生育的20多歲女性占比僅為10.2%，比同年齡層男性占比少了25.3%。
圖源：《問了1000個人，你為什麼不結婚》
韓國女性不願生育的原因也很明顯，因為犧牲實在太大了。
首先需要放棄工作。其次，孩子自己帶，家務自己做，大部分時候還得伺候一個韓式大男子主義的丈夫。
當然不平等的地方還有很多，韓國女性的經濟活動參與率比男性低20%，排名跟緬甸差不多，在經合組織成員國中，韓國也是性別工資差距最大的國家......
然而對於這些赤裸裸的不平等，這屆韓國政府卻選擇了無視。
總統尹錫悅堅稱韓國「現在沒有結構性的性別歧視」，甚至將低生育率歸咎於女權主義。
原來以保障女性權益為中心的女性家族部，如今的工作重心變成了抹去女性權益。去年韓國仁荷大學發生一起極其惡劣的強姦殺人案，該部長竟然站出來表示「性暴力不是針對女性的暴力」。
女性家族部部長遭到輿論批評後改口
韓國婦女團體聯盟等團體曾在採訪中指出：「過去一年來，政府政策中的『女性』被刪除，『性別平等』被刪除。」
處於此種環境中的韓國女性，有多少人還能心甘情願地放棄自己的事業、生活，去成為另一個人的妻子、母親？又有多少人能有信心在一個將全職媽媽視為「媽蟲」的社會裡、在一個到處都是「無兒童區」的國度里養育自己的下一代？我們可想而知。
時事新聞記者金東仁在《「我們不結婚」——2023戀愛·結婚報告》中寫道，韓國社會裡，「戀愛、結婚、生兒育女」的人生模式已經崩潰。
圖源：時事新聞
國際貨幣基金組織總裁克里斯蒂娜·拉加德曾稱韓國社會為「集體自殺社會」——一個人們不願結婚、不願生孩子的社會。
當韓國政客們試圖以杯水車薪的補貼，以各種宏觀敘事說服年輕人結婚生小孩時，一切都顯得那麼徒勞。
畢竟在一個結婚生子等同於放棄「我自己」的社會裡，一個連自己人生都無法守護好的這一代，又何談去擁有下一代呢？
部分參考資料：
1、金東仁，《「我們不結婚」——2023戀愛·結婚報告》,
https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=49841
2、時事新聞，《問了1000個人，你為什麼不結婚》，
https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=49852
3、金成恩，《裝著韓國年輕人夢想的電子產品，堆在典當鋪里》
https://www.seoul.co.kr/news/newsView.php?id=20230605015009&wlog_tag3=naver
4、MBC新聞，세계 105위 '여성' 지우는 정부，
https://imnews.imbc.com/replay/straight/6499314_28993.html
5、노키즈존에 대한 여론, 어떻게 변했을까?
https://hrcopinion.co.kr/archives/25853
22 / Sep / 2023
監製：視覺志
轉載：她刊
微博：視覺志