青岛的一些老城区因为城市改造要拆掉了，这是从报纸上看到的消息。好几次过海员、小港一带，嗅到海风送来的淡淡腥味，看着窄窄路边立着的不知建于民国或者是开国初期的房子，还有上了年纪的老奶奶老爷爷踯躅前行，海边城市的气息夹杂着浓重的平凡生活味扑面而来，挺喜欢的。
决定在全部拆迁完前去逛逛，和一位生在青岛，长在青岛，活在青岛的老青岛去拜访老青岛。
从团岛边上的路折上去，路名倒没记下。青岛确是一个有特色的城市，身为北方城市，且不说它不按南北走向布置的道路，更不必说弯来绕去的小道，单单那一个又一个的上坡下坡就叫人印象深刻，不由得不让人将它与山城重庆联想到一起来。上了个小坡，边上的石门吸引了我的注意:门顶为拱形，里面有点黑，依稀看到陈旧的门窗。想进去看看，又怕被疑为小偷，颇为犹豫了一下，问问老青岛可以进去吗？老青岛笑笑说当然可以啦，有人壮胆，何不一观！穿过阴暗逼仄的门，来到一个四四方方的天井，往前，还有一条里弄，更为狭窄黑暗，穷尽眼力可见到两边门窗的轮廓。往后退出来，借着天井透过的光，可见墙壁上乌黑的发霉痕迹，用绳子勾住两点，便成了晾挂衣服的绝好工具。绳子杂乱无章的悬挂着，宛若暴风雨后树枝上残破的蛛网，宣告着它们的存在。一个破旧的拖把紧贴水管一从三楼直下一楼。典型的市井生活写照。
走出拱门，沿坡而上，来到一条宽阔的叉路。春的阳光懒懒照着路边平房，树木还没有发芽，许是在鼓足力量准备冒出点点绿意。三三两两的人走在大街上，有的聚在一起聊着什么，长者坐在家门口惬意的晒太阳。就是这不慌不忙的平淡，也令人感慨的很。
上了个坡，看到一幢两层楼的房子，就象三角形蛋糕端部的一角被用刀横切掉一样，墙上写百货店几字，门上贴对招财童子的画像，可却紧闭着，前竖两根棍子，扯根绳子晾上衣服，二楼的窗台上也是用来做晾衣之处。如此真实的平民生活鲜活的展现在面前，淳朴而淡定。
从叉路往右拐，忽然人声鼎沸起来。马路两边堆满了废旧家具，人来人往，都在忙着搬运东西。老青岛说这是拆迁前的大搬家，卖掉不用的东西，为乔迁而做准备。还说起他一个同事昨天也来这里替自己的亲戚搬家呢。我们走进一户人家，里面杂乱不堪，地上摆放了挑选出的家什。老青岛悠悠说道：“我小时侯就是住在这种杂院里，写完作业，就跑到马路上和小伙伴一起玩，那时马路上也不象现在有这么多的汽车，我们在马路上尽情的玩耍。唉，现在的小孩，恐怕不会找到我小时候那种成群结伴玩耍的快乐了。”是的啊，生于70年代的人，简朴的生活，简朴的玩耍，简朴的思想，没有高档玩具陪伴，可是，平凡的生活仍然赐予了我们平凡生活的乐趣。
路的前方有一高层，和老青岛进到高层，登高远眺，美景尽收眼底。远处，是湛蓝的海，眼底，则是具有特色的老青岛建筑群，一个个四方格里套着又一个个小四方的院子，红瓦白墙。老青岛说，这叫里院。多少年来，青岛人就是在这里出生，长大，衰老，看着城市的变迁。然而现在，这凝聚了许多回忆的房子顷刻之间就要被夷为平地，想起以前看到报纸上报道的因为拆迁缘故老人失声痛哭的事，目睹了这片即将消失的建筑，终于理解老人心痛的心情。
下得楼来，继续前行，过八大峡区，沿栈桥海边行走，一路上看到带有淡淡欧式风格的小楼静静沐浴在阳光下，宛如少女般恬静。还有电影院，颇有那么些文革遗风。
爬向左边的小坡，眼前所见已变成了栋栋相连的阁楼，和海边独家独院的欧式洋楼已然不同，少了几分奢华，却又比团岛一带的平房多了份体面。老青岛说在以前，这是买办及中产阶级等有钱人家的住所。路不宽，秉承了青岛道路一贯乖小弯曲的风格，仅容得下两辆小轿车并排而行，周围却很安静，不时有鸟叫声传入耳中，偶见围墙内的树伸出根几根枝桠来打量过往行人。
青岛西部老城区的平房，和东部的建筑相比，是寒碜了许多，然而，却能因此下定论说堂皇的欧式洋楼完全代表了青岛吗？里院难道就不是老青岛市井生活的一个缩影？那一个个里院，是众多老青岛人平凡生活的真实写照，凝练了多少沧桑岁月在其中。正如提到北京，不仅让人升起对辉煌故宫的无限神往，也会联想到残破的四合院，斑驳的胡同。为了改善住在里院的人的生活水准，可以无需将其拆除，通过修缮或者维护等其他方式保留下来，得以让我们的后代去追寻父辈的生活痕迹，追思祖辈辛勤操劳的精神。
当一条龙被抽掉了龙筋，那么这条龙就变成了虫；当一个人被抽掉了脊梁骨，那么这个人就成了废人；当体现一个城市过去的生活，反映一个城市特色的建筑被毁掉，取而代之的是千篇一律的钢筋水泥大楼，那么这个城市还能叫做城市吗？所幸，还有一些地方，因为某些形象工程或者挣些面子而被保留下来，得以让我们碎步行走于此间，细细揣摩海滨小城的韵味，而稍微减少了些许到博物馆看发黄老照片的缺憾。然而，壁已非完璧，一如处子藕臂上的一点守宫砂，消失了，纵使容貌倾城倾国颠倒众生，还是心存遗憾罢了。
本文转自博友gxnnx1979，发表于2007年3月。作者作为一个偶尔到过青岛的外乡人，在十年之前的某一天对西部老城区的游访，表达了对面临拆迁改造的老建筑的喜爱与惋惜之情。