据说每个健康成长的孩子背后都有一个“慈祥的爸爸”，我也是。
我是然然，今年23岁，和大家不同的是我有一定的社交障碍。我的爸爸今年53岁，他是最爱我的男人。
妈妈说我一岁半之前不理人，不看人，似乎所有的人在我眼里犹如空气，每天就喜欢玩圆形的物品，最喜欢的就是车轮子，我总是把小车翻过来转轮子，玩够了，就自己一个人转圈，这成了我打发时间最快乐的事情。
妈妈说我那时候最喜欢捏地上的瓜子皮吃，而且速度相当快，他们根本制止不了我。
2岁的时候我爱上了数字，小区的所有楼号，我全记下了，几乎每天我都会去小区里在每个楼前背诵下所属的楼号。
2岁多的时候，我爱上了公交车号和电动车的牌子，记下了这个城市中所有的公交车是多少路，记下了停在车棚里所有电动车的名字。
妈妈说我是3岁才有意识的自己去厕所的，现在想想，那个时候我一定有很多衣服供我每天换来换去。
我3岁多了，牙齿还有4颗槽牙没有长出来，所以，那些年我吃饭就成了爸爸和妈妈最头疼的问题，我也一直我很瘦，3岁的时候也只有24斤重。
3岁的时候我最爱笑，因为工作的关系，那时候爸爸每个星期只能回来一次，每次回来就是我最兴奋的时刻，妈妈说，爸爸是我的兴奋剂，因为爸爸可以给我举高高，举的很高，我也看得很远，飞翔的感觉真的不一样。
我还可以骑大马，骑在爸爸的背上，随便我怎么蹦怎么踩，爸爸都不会生气。没事的时候我可以揉爸爸的脸，捏他的鼻子，苦虐到底，让他发出各种惨不忍睹的惨叫和奇怪的声音，让达到自我刺激的目的，每当爸爸发出这些痛苦的声音，也是我笑的最开心的时候，在爸爸的爱戴下，我高兴至极。
在爸爸妈妈的积极干预下，我的程度越来越好。
虽然和朋友们相比，我的确格格不入，但我的生活也越来越充实，在经过几年的学习和幼儿园的互动，爸爸妈妈决定让我上小学，在其他孩子家长考虑为孩子上哪个辅导班发愁的时候，他们还在为我能不能够上学苦苦奋斗。
在费尽周折找到一所郊区学校后，我得到了校长的帮助，进入了学前班。
一年后，校长同意8岁的我上一年级试一试。这对爸爸妈妈来说简直是天大的恩赐。
于是，在妈妈的陪读下，我开始了小学生活。
上学第一天，我并没有给爸爸和妈妈争气。升旗仪式时，由于不知道要干什么，我自己在操场上打起滚，不听指挥的到处乱跑，任谁也哄不好。据说是爸爸红着脸，把我拉回教室，关在屋里。听着我在里面哭，爸爸就在外面哭。
好在有老师和同学们的帮助、包容和关照，他们没有排斥我，还时常帮助我，那时候我什么都不会，但是喜欢劳动，喜欢扔垃圾，喜欢擦黑板。
于是，老师把这些事情都交给我做。在做这些事情的时候，我找到了自信，找到了在这个集体里的位置，慢慢地才有了安全感。
一年级的下半学期，我跟同学一起光荣地加入了少先队。入队的时候，我爸爸特地来看我。
据妈妈说，爸爸看到我握着拳头庄严宣誓的时候哭得一塌糊涂。我知道，这些对于许多家庭是理所当然的事情，但对于我家，却如此地来之不易。
二年级的时候，爸爸开始教我学习生活，比如摘菜，洗菜，做饭，打球，一起散步，上网，打字。
后来，慢慢地，爸爸教我自己外出理发、独立坐公共汽车，一起旅游。爸爸说，每次我自己去做事情，都是妈妈在后面跟着监督着的。
中学的课程，我是断然跟不上的，爸爸也不强求于我，于是我就赋闲在家，每天的生活就是和妈妈一起准备早点，然后去菜场买菜，一起做运动，跑步，打球，练习写字，上网阅读......
爸爸是个摄影迷，拿着相机总是拍来拍去，这也影响了我，对相机产生了兴趣。
爸爸耐心的教我相机的使用方法，光圈的运用，景深的掌控，快门的释放，夜景的拍摄。
渐渐地，我也能拍出不错的照片了，爸爸最喜欢陪我和妈妈一起出去旅游。那些年，我们去过不少的地方，拍了不少的美景，感受了大自然的魅力。
5年前，爸爸为我开了一个摄影工作室，我可以全身心的投入到属于我的工作中去，我的第一组照片《秋日私语》获得了POCO摄影大赛的第三名。
慢慢地，工作室里有了生意，我为一个宝宝拍的一组周岁照是我为我们家挣的第一笔收入。
当时，爸爸妈妈都哭了都笑了。
如今，我已经能够生活自理，和客人可以进行正常的简单交流，可以一个人出去旅行而安全回到家中，可以挣取我自己吃饭的金钱。
不同的是爸爸和妈妈在慢慢变老，我知道老了以后会离我而去，我却不明白，为什么想到老，我却心里难受呢？
我闭上眼睛，再次想想昨天和今天，爸爸的区别，他似乎变的稀奇古怪抠门儿无理。他的眼窝深陷，当年的小眼睛被耷拉下来的眼皮盖住三分之二，他开始嚷着头疼、腿酸、就连小时候我骑坐的饱满的西瓜肚也变的瘦骨嶙峋。
上次我偶尔说的喜欢吃土豆烧肉，从此成为我们餐桌上必备的菜品，总是不停地让我去银行存钱取钱，总是不停地教我如何使用银行卡，如何使用手机理财，爸爸的这些变化究竟意味着什么呢？
每当摄影工作室里有来给宝宝拍照的客户，看着他们慈祥的笑容，看着他们对孩子的兴奋和关爱，看着他们逗孩子笑的激动……我似乎能感觉到我小时候爸爸对我的那种爱一定也是这样的，我似乎能感觉到这个叫做“爸爸”的职业是世界上最需要责任、无悔、坚持的零底薪的赔本买卖是多么的重要。
但这个职业却又令爸爸那么荣耀、那么幸福、那么心甘情愿、那么乐此不疲，而随着我的长大，爸爸似乎又会害怕什么、会担心什么，又会叹气，会悲伤。
我突然心有悸动给爸爸发了一条短信“爸爸，我想再骑一次大马”，爸爸很快回了信息“那你到我屋里来吧。”
推开爸爸的门，看着爸爸，然后我拿出尺子要量量爸爸的身高：我想看看本来就不高大的爸爸身高有没有缩水，哦，变矮了，那应该爸爸骑大马了。
然后我像当年爸爸趴在地上一样，我趴在了地上等着爸爸骑大马。爸爸把我扶起来，意味深长地告诉我：在然然面前，爸爸永远是高大的，谢谢孩子。
爸爸为什么永远是高大的？但我知道爸爸是第一个爱我也将永远无条件爱我的男人。
儿子然然
2035年1月
是的，这封信非自闭症孩子然然亲笔。
而是，然然的父亲代写。
然然1岁多在南京脑科医院被诊断为典型自闭症后，父亲高洋就一度想要轻生，有次还带着儿子来到了楼顶，想要一起离开这个世界，好在妻子及时发现，一番撕心裂肺的痛哭，换回了父子二人的回头。
没死成的高洋接受事实，开始教育孩子。
然然3岁的时候，他写下了这封信，想像着儿子二十年之后的生活。
高洋说，因为这份期待和担忧，这封信也成了一家人的引路牌，几年下来，他们就照着信中的脉络在前行。
其中出现了许多让人惊喜的地方，比如高洋希望孩子在8岁的时候进入小学，结果然然在6岁的就顺利进入了小学，并成功升到了2年级；想象中各种捣蛋的场景虽然也有，但并没有那么严重。
如今年近40的高洋和7岁的然然享受着简单的生活。
尽管他知道儿子可能永远都写不了这样一封信，但仍然很感激妻子当年把他和儿子拉了回来。
-END-
整理 | 羲铮 编辑 |当当
图片| 网络 内容顾问 | 孙旭阳