自闭症少年舒海峰年仅16岁，已经有了十分耀眼的成绩——多次跟郎朗同台，上过春晚，拿了不少国际性钢琴表演大奖，还是深圳市南山区评选的十大“南山好青年”之一。
（点击阅读：16岁自闭症男孩帅气出圈：巨幅海报霸屏深圳地铁！）
天赋，兴趣给了海峰进入演奏大厅的门槛，但一个自闭症人士要真正完成一场演出，乃至要靠这个自食其力，光有手艺还不够。
这一点海峰家人，一直都很清楚。
看过海峰表演的人会发现，这个孩子不止有高超的琴技，在舞台上也表现得落落大方，能做到表达清晰，行为举止适宜，演奏时会流露出多种情绪、神态，引起大家的共鸣……
这些外显的社会交往、语言沟通能力不是海峰与生俱来的。相反，海峰3岁确诊时，是个只会说三四个字，多动，路都走不好的孩子。
他习得的每个字词，每一个动作，都源于家人和他本人十几年来的坚持和努力。
走丢
不知回应的自闭症孩子
“豆豆，豆豆，你在哪里？”葛芳芳满头大汗，在人来人往的公园里呼喊着海峰的小名。
年幼的海峰，有过三次荒唐的走丢经历。一次在超市里，找不到家长的他，躲在货架后哭。第二次是逛街，趁父母没注意，他溜到隔壁的店铺，走丢后的他很慌张，满脸通红，任凭父母焦急地呼喊，他仍不会吱一声。
“第三次是在深圳的荔香公园，周末里人特别多。海峰就在离我们不出20米的地方，被一个雕塑挡住了，我和他爸拼命找，大声叫，一点回应都没有，我当时都急哭了。”葛芳芳回忆。
小区里三岁的孩子，说起话来就像个小大人，同龄的海峰只会说三四个字，没有主语，走丢时既不会叫，也不会应。
外婆带着海峰去深圳市儿童医院评估，大家的疑惑才有了答案——他患有自闭症，所以叫名不应，言语沟通，与人互动都存在障碍。
从那时起，葛芳芳就暗下决心，一定要让这个孩子学会表达。“孩子走丢时那种揪心感，我真不想再体会了。”
“妈妈吹得真好听”
海峰诊断时，评估显示，他的智商只有70多，思维的局限让他的认知水平落后同龄人一大截。
孩子落后，但妈妈不能。心急的葛芳芳，果断辞了在华为的工作，当起了全职妈妈，每天带着海峰往返于干预机构和幼儿园，一有空就翻书，看资料，再忙都要参加家长培训班。
一边学习琢磨，一边亲身实战，葛芳芳从一个小白家长，摸索出了一些教娃的门道。
海峰跟人不对视，葛芳芳就贴了一脸花里胡哨的贴纸，做起夸张的表情，“豆豆你看，妈妈脸上有小苹果哇！”
海峰没有共同注意力，葛芳芳背起孩子，让他说快、慢、走、跳、跑这些词，做相对应的动作。海峰熟悉了规则后，角色互换，让他学听从指令。
坚持干预5个月后，海峰的眼神，注意力都有了提升，会说的字多了起来，但离完整表达还有差距。
一次，对音乐敏感的海峰，被葛芳芳的笛声所吸引。他突然说：“妈妈吹得真好听。”这是孩子第一次说出完整的一句话，葛芳芳的心激动得快要跳出来，同时，她也敏锐地觉察到，孩子兴奋起来，表达会更好。
对此，葛芳芳结合游戏与文化介入模式，和海峰玩起了各种地板游戏。
玩滑板，拍大龙球......经由她的想象和设计，连懒人椅都成了模拟野外情境的道具。
“鲨鱼来啦，我们快跳上小岛上去吧！”葛芳芳一边说着，引导着胆小的海峰在家里爬上窜下。
海峰玩得不亦乐乎，期间葛芳芳不停地输出语言，引导他回答、提问和描述。
每个小技能的学习
都慢到以年为单位
海峰确诊初期，语言表达是葛芳芳教授重点。
不会说句子？
海峰喝饮料时，葛芳芳就实时播报：“豆豆你在干什么？”
“苹果多。”
“豆豆在喝苹果多呀。”葛芳芳把短语补充成句，完整示范给孩子。
词汇量上不来？
葛芳芳买了不少名著绘本，叫海峰把内容念出来。海峰不喜欢枯燥地读，葛芳芳就把读书变成游戏，母子俩轮流念，增加趣味。
你我他，三个代词，搞不清？
葛芳芳就抓起海峰的小手，指着他自己、对话者和旁人，反复说着你我他。海峰10岁，他才终于学会正确使用这三个词。
但随着海峰长大，与人的接触也逐渐增多，只会功能性语言，居家玩乐，远远不够。
他要理解句子使用的情境，要学习言行举止的规范，像正常人一样走出去。葛芳芳的方法是，带着海峰接触人群，现场教学，强化他的榜样意识。
在家庭聚餐上，葛芳芳会带着海峰观察其他孩子，学习礼仪。“你看，那位哥哥多有礼貌，吃完提早离席，他会有交代。这个好习惯，海峰可以做到吗？"
一边给海峰密集干预，另一边，对干预效果，葛芳芳放缓了期待。
“海峰10岁学会‘你我他’，16岁，才搞清直系亲属关系。”教海峰的过程，她一直在学习和总结，发现自闭症孩子的核心社交沟通是个很大的范畴，练好了会提升其他方面的能力，但这个过程很漫长，慢到要以年为单位。
“妈妈，我会加油的”
今年8月，海峰和妈妈正在散步，他突然转过身说，“妈妈，我们现在来练习说话，我想提高我的社交能力。”
近年来，对社交、沟通短板有了些许认知的海峰，也暗暗下起了功夫，经常主动拉着妈妈陪他练习说话。
遇到熟悉的人，他会主动打招呼，会跟同学简单交流，尬聊也常有，但葛芳芳能感觉到他强烈的交流意愿。
葛芳芳曾对海峰说，他没有幽默感。不服气的海峰开始偷偷拿着手机看各种搞笑视频，虽不知何时能说出笑话，但现在的他已能在交流中恰当蹦出许多成语。
海峰的钢琴学有所成以来，经常要上台表演。演奏现场，有数不清的观众和多个拍摄机位，海峰除了会弹，还要以演员的姿态，灵活使用眼神、肢体动作这些非语言沟通，准确地将情感传递给观众。
在家里，帮海峰理解和演绎弦外之音的人，是外婆。她领着海峰理解曲目的创作背景，揣摩曲子要表达的心境，带着海峰观摩他人的演奏视频。
小到陶醉、梦幻、激昂等情绪，手指怎么跳动，面部该呈现什么表情，肢体摆动的幅度多大……都需要外婆带着海峰扣好这些细节。
一家子的不放弃，现在海峰对情感有了更深的体会。今年9月，他陪着妈妈在电影院看完了《神奇小子》。影片里母子俩的不容易让葛芳芳感同身受，禁不住落泪，一旁的海峰安慰妈妈，“我会加油的。”
海峰学会了感恩，葛芳芳十分欣慰
自闭症孩子会吵架了……
近段时间，葛芳芳多了快乐的烦恼。
16岁的海峰竟然跟家人拌起嘴来了。
常有大型演出的海峰，身上的偶像包袱可重了。每天练琴前，他都会要求家人把他的发型吹成随时能上镜的状态。
这可把照顾他的外婆折腾坏了，每天一大早就要忙着帮他细心整理。
这天，海峰词不达意，重复刻板的毛病又犯了，一直在重复问外婆“好了么”，问得外婆实在受不了了，哀怨道“已经很好了！”
葛芳芳知道，海峰其实是想表达“我看起来怎么样”，但词汇不丰富，到了他嘴里就变成一遍遍地问着，“好了么”。
外婆实在受不了这喋喋不休，她觉得，在外头，谁能受得了他一个劲地问啊。
夹在中间的葛芳芳成了和事佬，“孩子情绪上来，说什么都听不进去，节骨眼上硬碰硬，没有用。”
吵架的对象有时候也是葛芳芳。
一次，粉丝点名想让海峰演奏《梁祝》，海峰之前没学过，自学新曲子是个挑战，海峰跟自己杠上了，休息时间到了，仍在快马加鞭地学。
葛芳芳怕他过累，提议先休息调整状态。面对妈妈的关心，执着练琴的海峰和妈妈大吵一顿。
海峰那愤怒不已的样子，葛芳芳看了一点也不生气，反倒开心起来：“当时他的语言表达，十分正确啊！”
在她看来，这是孩子的进步，是自闭症孩子社交能力提升的标志啊！
不过，等海峰情绪缓和后，她会拉着海峰去悠闲散步，再复盘事件，告诉他正确做法。
海峰和家人去旅游的合照
眼神对视，注意力，你我他，社会礼仪，行为举止……十几年来，海峰的学习和成长，是葛芳芳和海峰外婆唯一主业。
在妈妈的设想中，海峰最理想的出路是一名音乐家，钢琴老师次之，再不行就去亲戚家餐厅驻演。
把这些路走通，免不得要考文凭，海峰文化课吃力，家人就让他放弃了应试教育，一门心思学乐理，练琴技。
有天赋有努力，海峰在钢琴演奏上已能与世界级大师郎朗同台，现在也在筹备考取英国皇家音乐学院钢琴证书。
二还要有入社会的能力，包括语言沟通，与人交往，生活自理等等方面。
这一块，海峰能在台前幕后保持适当的举止，没情绪和行为问题，在多次练习下，可以在公开场合“背诵”发言，能完成日常基本的交流……
但交友，更高阶的表达，理解，达到完全生活自理，仍是海峰需要继续努力的。
这会儿，海峰正在为英国皇家音乐学院钢琴8级考核做准备，外婆已经唠叨了他好几次“你早该参加了”。
因为海峰的这次备考，反复排练的不是重头戏考核的曲目，而是开口介绍自己和曲目信息这块边角料……
END
采写|面包 编辑| 当当 春桃 主编|秦馀