大姑出嫁那年夏天，那时我七八岁的样子，我们家有了第一台电视机。现在我还记得那是一台金星牌14寸的黑白电视机。这台电视机是大姑的嫁妆，是她婆家置买的，暂时放我们家，出嫁那天就要跟大姑一起走的。
这台电视机也是我们村的第一台电视机，村民们知道我们家有了电视机，不断拥到我家来看稀奇，挤满了一屋子的人。
那台电视机摆在了饭桌上，村民们指指点点大声地谈论着。早在这之前，大家只是听人说过，说一个铁匣子似的东西怎么会说话，而且能看见许多人在里面走来走去，跟外面的世界一模一样，想来怎么可能。今天终于见到真颜了。
大家又疑惑着不太相信，就眼前这个灰黑色外壳，前面镶了面毛玻璃的铁匣子真的能走出人来，似乎不太可能吧。
我公公见大家咕咕唧唧地没完，就放了话，晚上了邀大伙都来看看稀奇。那会儿白天停电，只有晚上才送电。
那天天还没黑下来，许多人家的屋顶上炊烟就袅袅地升腾了起来，这样的日子只有正月里演半班戏或是放露天电影的时候才可能见到。
村民们吃过晚饭，早早扛了条凳坐到我家院坝上。
我把前面的位置都占了，我鬼得很，是给我平时玩得好的伙伴们占得。平时跟我闹翻脸的，这会儿我可把他赶得远远的，想来真是小人得志呢。不过我怎么赶最后他们都赖着不走，我心情好就没再去赶他们。小莲跟我玩得好，我喜欢她，我想把她叫到前面和我们一起坐，不过似乎又太显眼了，于是我只好把小芹和她的两个伙伴一起安排在前面坐了。
很快，院子里密密麻麻坐满了人，坐不下的爬到院墙上或劈柴堆上坐。父亲把饭桌和电视机搬到了厅屋大门口，电还没来，满院子的人很兴奋，叽叽喳喳不停地说着什么。
不知谁喊了声“电来了”，随着满院子都是“电来了，电来了”的喊声。那时的电灯就像煤油灯那么亮，昏蒙蒙的，是电压不够高。
父亲把电源插上，满院子突然没有了声音，那时刚好是初夏，屋前的蛤蟆呱呱地叫，像敲着一面面的破锣，空气里有荷花、稻花的香味。萤火虫拖着蓝色的灯盏往院子里赶，院子的柚子树上，停满了萤火虫，像是挂满了灯盏，它们也来看稀奇呢。“沙沙沙”一声响起，电视开了，院子里，噢哦，噢哦地叫声一片。
电视屏幕只打开了中间的三分之二，没有撑满，上面全是翻滚的雪花。
父亲把天线慢慢地转动，大家看到模糊的人影，喊着有了，有了。父亲一停下来，模糊的人影消失在了雪花里。父亲只好又慢慢地重新转动，终于一群人啪啪地鼓掌的图像出现在了稀疏的雪花里。
我和坐在前面的伙伴也兴奋地跟着啪啪地鼓掌，接着满院子的人都啪啪地鼓起掌来。
看着电视里的人能鼓掌那时是多么新鲜啊，里面的人在说着什么，我还没上学，听不懂。但一会儿，那些人又都鼓起了掌，我们伙伴们也跟着继续鼓掌。最后，我们听到多少次掌声，也鼓了多少次掌。后来，我才知道，电视里的人是在开会，我们看的是新闻联播。
鼓掌的节目完了，接下来记得清楚的是《三国演义》电视剧，是那些识字能听懂的大人说的。不过三国的故事父亲给我讲过许多，像刘备、关羽、张飞、诸葛亮我早就熟悉了。听不懂里面的人在说什么，但里面的人打得真好看，都穿着盔甲威风凛凛的，很多人很多马，大刀长矛，你来我往，厮杀声锣鼓声不断。我认不清了谁是谁，只好问一旁的父亲，父亲一一告诉我，但人太多了，我又忘了，我干脆不记了，只问那派是好人，那派是坏人。一有新人出现，我就问父亲他是好人那派还是坏人那派的。好人死了，我也跟着不高兴，坏人死了，我就非常开心。
我的世界只有好人坏人，后来我发现，好人也有变了坏人的，而且比坏人还坏，怎么会那样呢。当然也有坏人成了好人的，但还是很少。我似乎很难接受这样的事实。
每天村里人都早早地来到我家院子里等候电视的开始，他们热火地谈论着头天晚上的剧情，并预测今天晚上种种会出现的可能情况。我成了伙伴们的头领，他们都巴结我，给我吃好的，给我捉鸟，帮我一起放牛、拔猪草、拔鱼草。要是谁敢不听我的或是背了我说我坏话，我就不让他到我家看电视了，也真够霸道的吧。
这段日子是我童年最得意的时光，电视最让人遗憾的是电压不够，屏幕一直只能看到中间那点。
但是这样的好时光也过得太快了，很快就来到了我大姑出嫁的日子。随着大红的花轿抬出了我的家门，一扛一扛嫁妆也跟着去了，最让我难舍的是那台电视机也抬出了我的家门。
母亲给我穿上了过年才穿的新衣裤，我是送嫁队伍中的一个，我真的不太愿意这样就把电视机送了，我在想大姑不出嫁不行吗？可惜，此时的大姑已披了红头巾坐上了大红花轿，和唢呐声出了村口，回不来了。
自家没有了电视，但村里少数人家也陆续有了电视，先是东宝公的儿子结婚买了一个，再是木生伯嫁满女买了个做嫁妆的，再是村尾会兽医的林根叔买了一个，村里的电视依然屈指可数。
东宝公公家离我家近，我每天晚上都要去他家等着看，当然去他家的还有很多人。记得放《渴望》的时候，村里好多女人来看，有的看得满眼是泪，最后一院子的哭声。我们小孩不喜欢看，看不懂，我们喜欢的是《封神榜》。
很多年后，我走路上班去，经常能碰到马路上洒水的水车，车里天天循环放一首曲子，那首曲子就是《渴望》的主题曲，我太熟悉了，一听见仿佛又回到了许多年前那个小山村。
寂静的山村，因为电视里天天上演的这些遥远的故事，也变得热闹起来，妇女们坐在一起，一谈就谈起了电视里的是是非非，或勃然大骂或开怀大笑，有时说到动情处，仿佛自己成了里面的那一个人物，一把鼻涕一把眼泪替她心酸难过。
我们小孩喜欢的是打打杀杀的热闹，天天都做梦什么时候能有姜子牙的照妖镜，雷震子的翅膀，或三太子的风火轮。
山村信号不好，常年只收得到一个台，那就是中央一台，而且雪花多，插在电视机身上的“v”形天线不大管用。有人从镇子上买回了户外天线和调压器。天线都用高高的竹竿升到半空，能收到四五个台了，雪花都不见了。用了调压器，银幕也撑满了。不过能收的台多了，反而不知看哪个台。有的说这个好看，有的说那个好看。村里的电视也逐渐多了起来，这户人家放这个台，喜欢的就去他家看，不喜欢的就去另一户人家那看。
不知什么时候，一部叫《外来妹》的打工电视剧风靡了整个村子，许多年轻人谈起剧情的时候都蠢蠢欲动，兴冲冲相约着说，我们也要出去闯一番世界呀，山村就是一潭死水么，再怎么搅，也是潭浑泥水，起不了浪的。
果真，说着说着就有人提了蛇皮袋，背了几件衣服，揣了点积蓄在某个大清早离了山村，下广东去了。
我们那下广东近，不久，有人从外面写了信回来，说许多工厂要人。村里大胆点的年轻人就一拨一拨都跟出去了。我的小姑也是村里最早出去一拨中的一个。年纪大点的成了家的后生，舍不得老婆孩子，还在家里安静地种着几亩地，电视机前坐着的一下子少了许多人，夜晚的山村比以往更早地静了下来。
过年了，出外的年轻人大包小包地回来，都是穿得新崭崭的，衣锦还乡的样子。
在家大谈外面如何好赚钱，而且一年到头晒不到日头，沾不上丁点泥巴，蚊子乌蝇咬不到。说得在家的女人和后生恨着没跟他们一起早出去，并当面说好了过完年一定要带上他们，孩子都安排给老人来带。
年轻人外面赚了钱，没电视的人家都买上了，村里的电视一下子就多了，满村能看到的都是架得高高的天线架，再也没有人挤到别人家去看电视了。年还没过完，那些打工的就匆忙收拾了东西出去了。
年一过，发现留在村里的都是些老人小孩了。家里电视哇哇地响着，前面坐着的大多是半闭了半瞌睡的老人。
就这样一年又一年，村里人家的电视也从黑白的14村到17寸，到小彩电，再到各种大彩电，电视是越来越高级，都装上了锅一样大的卫星电视接收器，能收到上百个台，中国的，外国的都有。
村里留下来的是越来越少，老人年年老去，身边带的小孩换了几茬了。一到晚上，老人大多耳背，把电视的声音开得天响，听点热闹。有的窗口传出的是阿拉伯语，有的窗口传出的是德语，有的窗口传出的是西班牙语……可就是听不到人声，满村子的冷清。
哎，乡村的电视，谁知道会有今天的命运。