文 | 黄长江
年三十
年三十，我没有放鞭炮。
网上和电视都在说，武汉新型冠状病毒肺炎正在漫延。
我怕还有些睡着的病毒被震醒，也担心那些醒着的病毒听到鞭炮的炸响到处跑，乱跳乱飞。
我只在门上贴了一张“福”字，在“福”字的门框上镶上一副春联。
我想：我要阻隔的不仅仅是传说中的那个动物——年。
2020年1月24日
正月初三
昨天得知有的交通停运了，单位安排我明天值班，今天我致电问公交公司运营是否正常。
电话那头说，停运了。我又致电出租车公司，无人接听，电子报音让说我所在位置后就挂机了。连拨了几次依然这样。
因我在的是北京南边的一座小城，自己没车，公交和出租都停运了就无法前往。只得向单位请假。理由包括我在家呆着看书，抗击冠状病毒感染肺炎。
2020年1月27日
正月初四
武汉的冠状病毒肺炎感染加快，有人在网上微信微博上传说怪一些人吃野生动物，尤其是吃那蝙蝠，有人说是M国或R国搞阴谋放的生物毒，要发动生物战。
大家都说得很有理很透彻，但是都没有充足的证据只停留在表象。我看后只是沉思，一条也不转。
晚上看新闻联播，发觉电视说的跟他们说的也不一般。
2020年1月28日
正月初六
大年初六，本该赶集的日子，我走在集跟前的街上。
这条往日车来人往熙熙攘攘的大街，今天格外安静格外宽敞。一辆车也没有，只有两个打扫卫生的清洁工戴着口罩在那晒太阳。
我再走几步，听到几只小鸟在树上喳喳喳地叫，声音好像是对我说什么，我向它们看了看，没有看到它们，它们就出来往旁边的房屋里飞，飞进去了又出来，叫几声又往里飞。
直到听出它们是在说我笨，我才明白它们是叫我在家呆着别出来。
它们是在那里值班，但它们没有戴口罩。
走了整条大街又拐了两个拐，进了超市买了东西回来，才发现所见之人都戴上了口罩，没有戴口罩的除了那几只鸟雀后就是我。
前线已经一罩难求，我在的小城目前还没有发现疫情。
我是省出一只口罩给前线。不知道那几只鸟雀的想法是否跟我一样。
2020年1月30日
正月初七
今天仍然呆在家，与亲友们通了几个电话就看书。
一年时间一晃而过，难得这么闲。
在家呆着连亲友都不见，就叫过年。
不信谣不传谣对大量的微信微博和网络信息都不转就是做贡献。
我把朋友们赠送我的几本书都读了一遍，消了闲，过了年。
如果过了一月份，还这样闲，我还这样读几天，再为国家作一些不添乱或少添乱、不起哄或少起哄的贡献。
2020年1月31日
主编点评
在清清浅浅的文字里……
长江的文字非常真实及时地反映当下防控新冠疫情的一组诗章。诗是人生最敏感的神经，也是社会最前沿的触手。阴晴圆缺，苦乐悲欢，人与社会经历的一切，无不最先在诗人的眸光里映射着或显或隐的影像。所谓一枝一叶总关情。长江的眸光虽然只是局身于家国磨难降临后的个人所为所见所感，短短的几页日记，浅浅的几个镜头，却也很真切很细微地传递着共赴危难的良知。在当下特定的情境里，闲时闲情，宅在家里，管好自己，也算是“为国家作一些不添乱或少添乱、不起哄或少起哄的贡献"了。淡淡浅浅的文字的底里，诗心，诗情，可亲可鉴……
（刘虔。20200215。三亚。）