当我还是一名媒体编辑的时候，经常可以收到关于“警惕杀猪盘”、“破获‘裸聊敲诈’案件”、“名师指点，天天涨停”之类的投稿，简短的字里行间，让骗局真相一览无余，也让人觉得啼笑皆非，当时的感触是——
“真的会有那么傻的人吗？”
7月中旬的杭州已经逐渐走出梅雨季节，三伏天的高温让人有些躁动，这是我第二次见到白天的派出所。
一进门，大厅里熙熙攘攘、人声鼎沸，像是个集贸市场。虽然是周六，依旧很多人来换身份证、办理户籍，还有一些纠纷的双方当事人，看起来都气鼓鼓的样子，说起话来都硬邦邦的，空气里始终弥漫着一股火药味儿。
这边是因为停车费纠纷，小区物业和业主的爱恨纠缠；那边是因为金手镯丢失，饭馆老板和食客就监控视频盲区问题开展“你有理还是我有理”的“大讨论”；还夹杂着一个精神有些障碍的小姑娘，拉着新入警来学习的小民警哥哥说个不停，“我喜欢你，你长得好看，可是你们警察就是太穷了”，一句话引得周围正在剑拔弩张的当事双方都笑了场。
不仅仅是新闻，更是真实的社会
下午两点左右，警铃响起，辖区快捷酒店有一男子报警，称被敲诈勒索。军转干部出身的王警官接处警经验非常丰富，告诉我说，“如果我没猜错，这可能是一起招嫖未遂被敲诈”的案件。怀揣着疑问和好奇，还夹杂一丝小小的八卦心理，我随着王警官驱车赶到快捷酒店。
走进二楼拐角处的一个房间，当事男子三十岁左右，比较胖、一米七的个头，普通话还算标准，不是本地人。我们三人进门后，让他介绍情况。他好像有啥难言之隐，吞吞吐吐的表述中，我们听出了事情的来龙去脉。
“男”“单身”“专门来玩”“漫漫长夜”“附近的人”“找点刺激”“视频”等等，要是单单去看这些词说明不了什么问题，但是要是把这些词串在一起，这就不是浪漫爱情故事了。原本属于新闻稿件里见到的情节，这下活生生的现身说法。
男子来杭州旅游，专门选择一家距离西湖比较近的饭店住下，夜深人静的时候，他默默打开了微信“附近的人”，只为百无聊赖打发时间，随手加了一名昵称为“小青”的年轻女性，之后两人通过微信交谈甚欢，相见恨晚。男子自称，在他正在沐浴的时候，“小青”发来了视频电话，他很纠结是接还是不接，在得到“小青”并不介意的许诺后，男子接通了他也说不清楚来自哪儿的视频，一只手洗澡，一只手举着手机，抬头45°看天的方向，向对方展示着自己憨厚的笑脸、有力的臂膀、挺起的大肚腩以及若隐若现的关键部位……
此时的男子已经失去往日纵横商场时候的理性与睿智，他现在的身份只有一个，“小青的小哥哥”，只是一场关于小哥哥的阴谋之网已经悄悄开始向他铺开。
之后，“小青”的微信电脑版开始“不方便登录”，小哥哥就加了“小青”的QQ号，依旧是“你侬我侬”，约好明天一起“执手游西湖”，“小哥哥要好好疼下小青妹妹”。就这样，“小青”告诉男子自己是一名瑜伽老师，常常在一款APP上发视频，并顺手给了男子一个二维码让他下载，通过二维码可以看她练瑜伽的视频。
男子“凤求凰”心切，“点击”“下载”“安装”等一顿操作像下载个“12306”购票软件一样顺手。只是男子不知道，这个图标婀娜多姿的APP已经悄悄的在男子手机植入木马，手机通讯录里的“单位老王”“老家四叔”“公司马总”“邻居二哥”等等已经被“小青”悉数掌握。这时候，裸露的不仅仅有男子的身体与灵魂，还有他一切的社会关系总和。
就在男子设想自己的美事之时，他接到了“小青”发来的语音电话，两名男子要求其转账两万五千块钱到达指定账户，不然就将他“辣眼睛”的照片发到自己亲朋好友，七大姑八大姨的手机上。男子一开始不相信，当他点开自己的QQ看到昵称为“小仙女”的“小青”转过来的好多张自己“裸聊”截图以及自己手机通讯录截图的时候，男子这时候应该体会到什么叫“真刺激”。
回派出所的路上，男子一再追问，“我不给他们打钱，要是他们发我照片咋办”，几分钟路程，男子不停的自言自语“这咋办呢”，“到底咋办呢”。
我坐在警车的副驾驶上，通过后视镜看着这个憨态可掬又方寸大乱的男子，生气又犯不着、好笑又不能笑，只有一种想法：原来这不是稿件里的文字，除了是新闻之外，这还是真实的世界。
“与其说派出所里啥事儿都有，
不如说啥事儿都找派出所”
“我就想问你，哪一寸土地是你们物业的，这些都是国家的，你们凭什么架个栏杆就要收费，我就不交你能把我怎么样”。
一位中年男性，头发很短嗓门很大，穿着个拖鞋和大裤衩，站在小区门口和一群人争吵。一辆非浙江本地牌照的私家车堵在停车杆前，因为老小区大门很窄，进进出出的人纷纷侧身过去，嘴里还用外人很难听懂的南方话问候着堵门的短裤大爷，后面的车着急出门都骂骂咧咧地按着喇叭。
物业的负责人拿着一张A4纸盖章的收费价格表给处警的民警看，堵门的大爷愤怒地重复着那句，“土地属于国家，物业凭啥收费”，手里飞扬着自己从网上下载的《物权法》条款，嗷嗷跳脚。在他眼里，现在18块钱的停车费已经不是钱的问题，是涉及到全体业主和物业管理的问题，是业主委员会和物业公司制度合法性的问题，甚至上升到国家《物权法》执法尊严问题。
民警让短裤大爷的爱人先把车挪开，将当事双方带回派出所继续处理。短裤大爷说话自然底气十足，滔滔不绝咄咄逼人。而物业大爷则一副“停车收费，天经地义”的样子，一看俩人的“斗牛”，显然已经不是第一次起冲突了。
我在现场挺为处警的民警捏把汗的，都说南方人温和，可是现场一点没有看出温和的劲儿，倒是剑拔弩张，该出手时就出手的样子。看着有些歇斯底里的短裤大爷，我一时也不好作出判断，只有一点，如果天天的工作环境都是面对这些事儿、这些人，那派出所民警的心理得有多强大啊。
短裤大爷到了派出所以后，更加卖力地数落物业公司的种种不是，停车难、收费贵、管理水平低、服务态度差，旁边的物业大爷一句插不上，非常着急，脸红脖子粗，“人吵架的时候喜欢说方言”，普通话表达不出特有的意思……
我暗自揣摩，就为了18块钱的停车费这么点小时，到派出所纠缠了一个多小时，犯得着么？有这个时间，干点别的事儿不好么？我把我的疑问说给了值班民警们听，民警对我笑了笑，让我觉得这个问题有些多余。用一位上了岁数的民警的话说，“与其说派出所里啥事儿都有，不如说啥事儿都找派出所”。
除了打110报警，
还有上级指令、现场报警
写下这个小标题，我认为自己又说了一句“废话”。那是因为，从6岁上学开始到参加工作，我从来没有报过警，除了办理户籍外，也几乎没去过派出所。参加工作以后，经常往返于各地公安机关，才开始了解这支队伍。 这次在基层，才真正认识到，原来一线派出所民警是这么个活法。
就在此时，上级公安机关来了一个指令，辖区一位女士浏览了某诈骗福彩网站，存在被诈骗的可能性，要求民警马上赶往现场处理。途经半道，电话联系女子，她告知民警自己没有在家，而是在自己的店里。当民警提醒她注意防范诈骗时，她在电话那端露出了奇怪的口吻，“关你们什么事儿！你们到底是不是真警察？”
而这头的警察，在我看来，还真不像警察，更像是邻居家的大哥在劝不懂事的邻家小妹。
又过了一会儿，一个年轻小伙跑来求助，“工行门口有个大爷倒下了，好像是中风……”
上级指令：“辖区出现涉疫区车辆，请安排民警前去核查……”
“警察同志，你看这人天天发信息骚扰我，我实在受不了了……”
……
派出所的接警台，年轻的副所长正在为报案人做笔录、新来的南森学警正在安抚精神障碍的小姑娘、刚处警回来的王警官已经大汗淋漓、接警台的角落整齐排满了大家的对讲机，声音不时传来指挥中心的调度指令。
热闹的派出所大厅里，人来人往，户籍办理、咨询求助、报警投诉、纠纷调解……还有撞坏派出所停车位地锁的女司机来交赔偿金。
习惯了方寸之间的工作章法，标准化的工作流程，在派出所的感受是不一样的。我看到的是：调解物业纠纷是你、送醉酒男子回家是你、守卫这个城市万家灯火的还是你……
夜幕降临的时候，他们的忙碌还在继续，守护着这座城市的安宁，青丝白发，平凡且伟大。