豆瓣9.0，说是网飞最佳纪录片也不过分
“伊凡雷帝”。
本名伊凡，二战期间最臭名昭著的刽子手。
他是特雷布林卡集中营毒气室操作员，二战期间，至少28000名犹太人死在他手上。
得到“伊凡雷帝”这个绰号的原因，是他的行刑手段极其残暴。
在看守集中营期间，他常常手持一把剑，站在毒气室外，把小孩们推进毒气室，切下犹太女人的乳房，面不改色，还十分享受这个残杀的过程。
他经常挥舞着他的那把剑，朝着毒气室外的犹太人肆意挥砍，砍下他们的鼻子、耳朵，然后，把他们推进去，启动机器，成规模地杀死他们——
没人知道他为什么一定要从这些将死之人身上血淋淋地割下肉来。
但所有人都知道，“伊凡雷帝”以虐杀为乐。
二战之后，“伊凡雷帝”失踪了，谁都不知道这个逃过了审判的大屠杀凶手是死是活。
直到，1985年，警方在美国找到了一名乌克兰裔移民汽车工人——
约翰·德米扬鲁克。
警方声称，约翰就是“伊凡雷帝”，原名伊凡·德米扬鲁克。
这吓坏了街区的所有人。
倒不是因为“伊凡雷帝”的恐怖行为，而是大家压根都不相信，眼前这位守法公民竟然是当年的刽子手——
约翰不曾与人起冲突，也没有犯罪前科，甚至连超速罚单都没交过，现在是一名退休汽车工人。
况且，警方当时唯一掌握到的证据，是一张年代久远的纳粹党卫军资料卡上的照片。
比对照片，警方认为约翰就是当年的伊凡。
是迟到的正义，还是刻意的冤案？
网飞把这场世纪审判，搬上了荧屏——
世纪疑案：恐怖伊凡
The Devil Next Door
01他是“伊凡雷帝”
案件在耶路撒冷开庭审讯。
夹杂着澎湃激烈的情绪，和痛苦的历史记忆——
它不仅仅是一起将某个人治罪的普通诉讼案，更是一场关乎历史的审判。
大批犹太人从各个地方赶来，见证这个刽子手被宣判死刑。
尽管时隔几十年，当年的幸存者们在法庭上面对约翰，或者说“伊凡雷帝”时，依然会带着恐惧描述当年的经历。
他会击碎囚犯的头颅，砍下囚犯的耳朵，折磨他们
有孕妇的腹部被刺穿，有人的眼睛被挖了出来
那些人面目全非、刀痕累累
震惊、困惑、茫然。
特雷布林卡集中营的幸存者们终于有机会“复仇”时，丝毫没有想象中的“快意”，反而沉浸在一种低沉的复杂情绪中。
我走进去，看到了一个令人心惊胆颤的画面：我看见左手边有一座尸山，接着我们开始到处乱窜。可是有人喝令：赶紧抬起尸体往外跑！.....我能清楚地记得“伊凡”这个名字，他来自一个叫特雷布林卡的地狱，有时他会削下囚犯的鼻子或耳朵，猛刺！为什么？我们无法理解为什么！没有人明白，为什么要折磨他们？为什么要割下人的肉？没有人命令他那么对待他们！他是自己想要下手的......
证人席上控诉得声泪俱下——尤其是陈述者都是些垂垂老矣的老人。
底下的旁听席也哭成一片泪人，还有人不顾法庭秩序，当场高呼：吊死这个刽子手！
我是个理发师，她们不敢进去，她们边哭边扯着头发，因为知道自己即将被处死，伊凡会用枪刺把她们推进去。她们都受伤了，血肉暴露在伤口外，血淋淋的肉被割下，悬在后背上，血不停地滴在地上，其中一个是我的嫂子，她倒在我脚下嚎啕大哭……
另一边，是“不堪一击”的被告，约翰·德米扬鲁克。
证词跟证据矛盾，怎么看怎么像是胡乱掩饰——
他先是解释自己一生从未涉足索比堡集中营。
然而当年移民到美国，他提交的签证申请书里，就出现了索比堡集中营。
面对这一证据，他又马上改口说，的确去过索比堡，在那里的一个农庄里工作。
1988年4月18日，德米扬鲁克案判决日，全以色列都在等待法庭的判决。
不仅法庭外从一大早就有人排队等着入场，还有无数人在家里、在办公室，打开收音机和电视机，甚至出租车司机都停运了，车子靠在路边，录音机拧到最大声，等待判决结果。
一边是幸存者无法自已的控诉，一边是德米扬鲁克无法自圆的辩护，毫无悬念，法官宣布：
德米扬鲁克被判处死刑。
法庭内外的绝大多数人都沸腾了。
民众涌上街头，欢呼“犹太人大屠杀刽子手”终于被正义裁决。
当然有少数人存在。
有人认为，德米扬鲁克案是一起冤假错案，为啥？
因为定罪的照片，来自苏联。
别忘了审判当时，正处在美苏冷战期间：只要是苏联的，就是值得怀疑的。
就连白宫通讯联络主任也相信：
这不过是苏联有意诬陷乌克兰侨民的把戏，离间反苏的乌克兰裔和犹太裔美国人。
有人怀疑，德米扬鲁克不过只是冷战背景下的政治牺牲品而已。
02他不是“伊凡雷帝”
有人愿意为德米扬鲁克上诉辩护。
而且，他是犹太人，谢菲特。
谢菲特没那么无聊，会相信“苏联伪证”的鬼话。
他怀疑自己人。
谢菲特查看了所有从报纸、广播节目、电视节目等媒体获取的资料，越发感觉，处死德米扬鲁克，仿佛是整个犹太世界的共谋——
犹太人需要一个人，为“伊凡雷帝”的罪行负责。
至于这个人是谁？管他呢。
他们更像是把他（德米扬鲁克）当成是寻仇的对象，而不是在针对一个遭受阴谋陷害的人。从头到尾，都是一次有组织性的暴行，是设计，是诬陷，是法庭作秀。
可能谢菲特自己都没想到，自己的想法这么简单就得到了证明——
曾经控诉约翰就是“伊凡雷帝”的一个幸存者，说：
我永远不会忘记，就是他杀了我的妻子，我的两个儿子！
但谢菲特问：
我们也愿意相信你永远不会忘记，您儿子的名字呢，您还记得么？
幸存者支支吾吾半天“我……我……”，却一个都想不起来。
——不管是因为年代久远，他真的忘了，还是因为从头到尾都是杜撰，但足够证明，这位幸存者的口供哪怕再感人，恐怕也没那么可信。
何况谢菲特手里还有物证。
他找到了一份写于1945年、即二战结束那年的书面证词，同样出自一位曾经控诉“约翰就是伊凡”的幸存者。
上面清清楚楚地写着：他在集中营起义行动中，亲手杀死了伊凡。
果然，被问急了之后，证人说：
我真希望（我当时写的证词）是真的，真希望如此
我们真希望他死了
（当时）大家都吹嘘动手杀了他的人是自己
毕竟那是一件伟大的事情
其实吧，当年集中营幸存者们到以色列时，就没多少人同情他们，大家反而在问：你们为什么能在集中营里活下来？你们是不是做过犹奸？
那有没有这种可能——
在铺天盖地的质疑和责难中，幸存者们需要一个“伊凡雷帝”，以证明自己的确经历过炼狱？
反转来了。
德米扬鲁克的家属，从特别调查办公室的废弃文件中，拼凑出了“幸存者指认约翰”的事情经过。
第一个认出约翰的幸存者，并非第一时间确定的。
他选中一张相片，特别调查办公室的人却继续追问：你要不再想想？再看看到底是哪个？
直到他的手指落在约翰的相片上，追问才停止。
辩护很成功。
谢菲特成功证明了：约翰·德米扬鲁克，并非当年的刽子手伊凡。
所有人都沉默了——
如果错杀了约翰，那参与审判的每个人、包括自诩“伸张正义”在旁听席高喊“吊死他！吊死他！”的普通民众……
跟伊凡有什么区别？
仿佛是一种讽刺。
1991年，苏联解体，大量冷战期间的保密文件解密。
俄罗斯政府在苏联档案库中发现，被俘的特雷布林卡集中营纳粹守卫们，在战后审判中，有21份书面证词，证明“伊凡雷帝”真名叫做：
伊凡·马尔琴科。
还有什么好说的呢，约翰·德米扬鲁克当庭无罪释放。
03他到底是不是“伊凡雷帝”？
约翰回到美国，重新跟家人团聚。
一位守法公民，回到生活的正轨，一切都和谐得不得了。
只有一位美国检察官不服：本案巧合，或者说疑点，也太特么多了。
约翰在二战结束后，申请移民的入籍卡上写着：
原名伊凡·德米扬鲁克，是尼古拉·德米扬鲁克和奥妮加·马尔琴科的儿子。
还记得“伊凡雷帝”的真名么？
没错，伊凡·马尔琴科。
还有比这更巧的巧合么，原名+母姓=凶手姓名？
因为这个疑点，检察官深入调查，尽管他无法证明约翰就是“伊凡雷帝”，但凭借德国的大量历史文档（感谢德国人的严谨，鸡毛蒜皮都会留下文档），身份证明、服役记录等等，轻而易举地证明了——
约翰是党卫军成员，战争期间，先后在四座集中营内服役。
即便约翰不是“伊凡雷帝”，他的手上也沾着犹太人的血。
仿佛冥冥之中自有天意。
就好像老天爷不想让他死在以色列，而是想让他死在他曾经犯罪的地方一样，已经91岁的约翰，被押往德国受审。
2009年，美国联邦移民局调查员将年迈的德米扬鲁克搬上轮椅，抬出家门，这看起来很残忍。
在媒体的报道中，似乎是政府对一个体弱老人穷追不舍。
但检方的坚持，远比看上去的“善良”更善良——
尽管你已经苍老到对这个世界无害了。
但很抱歉。
你依然要为你曾经犯过的错负责。