马昊然去医院检查,医生扯着嗓子喊:
你一个人吗?!
他没有开口,只是加快比划的手。
身边的女孩在人群中探出头来。
医生又扯着嗓子喊:
你是他什么人,你们是什么关系?
女孩没吭声,反而是马昊然用气足音小的声音试图回答。
女孩笑靥如花,他们是一对来做婚检的聋哑夫妻。
中国喜事
围绕“良缘、新生、传家、成长、收获、团聚”,讲普通人的喜事。
似乎有些老土?
不。
豆瓣评分高达9.0分,B站甚至炸出9.8分,评论一水的彩虹屁。
有人“喜极而泣”:
明明是喜剧,为什么那么好哭?
有人受到“致命”鼓舞:
这神仙纪录片,给我继续生活的力量。
很好奇。
这部纪录片用强大的故事力,撕开了什么,又填满了什么?
01
镜头前,一个年轻的小伙在车间工作,灰色的工作服和略黄的头发形成对比,隆隆作响的机械声和他的安静形成对比。
白描式记录着年轻人的日常工作,你不会多想。
镜头一转,来到访问阶段。
他总是用力地比划着手,说到激动时手掌拍打在一起,发出响亮的“啪啪”声。
就是不说话。
你才后知后觉,原来是个正值蓬勃年纪的聋哑人。
马昊然,来自辽宁辽阳。
爷爷奶奶评价:
很要强,什么事情都自己来。毕业后自己找工作,很自立。
可他腼腆地笑着,说着背后的心酸:
上班时,因为不会说话,没法交朋友。
只能整个心思放在工作上,一个劲儿干活。
说完又笑,有些无奈地耸耸肩,但眼睛却很亮。
因为他网上遇见了一个女孩:
觉得她漂亮、开朗、活泼,我就决定追她!
以前觉得生活是灰色的,现在生活都亮了。
李勇敢(原名李敖)。
来自内蒙古牙克石。
也很自力更生。做过保洁员、按摩师。
当按摩师时,遇到过一些居心不轨的客人借着她不会说话,给她使眼色,要她微信。
后来她不干了,在路边摆地摊卖玩具。
不能说话,她就一直用热烈的眼神和满满的笑容“吆喝”,生意不错,能养活自己。
随着年龄增长,家人给她介绍过对象:
家里条件很好,就是小时候得过小儿麻痹症、腿有点瘸。
可李勇敢很生气:
以后家人不要管我的婚事。
我自己的婚事,应该我自己做主。
后来她遇见马昊然,幸福地比划着:
没想过第一次见小马会搂住我。
有点害羞,心砰砰砰直跳。
以前觉得自己没意思。
认识小马后,觉得自己有活力了。
说着说着自己不由自主地扭了扭脖子,头晃着,眼睛放出盈盈的光。
可一对聋哑人,谁能照顾谁呢?
李勇敢的爸妈还担心:
辽宁距离内蒙古那么远。不愿意女儿远嫁。
而且万一夫妻打仗,她嫁那么远,又不会说话,身边没人怎么办呢?
好在马昊然很懂事,为了打消家长的顾虑,婚前检查之余,还主动排查聋哑遗传的可能性;
甚至千里迢迢跑到李勇敢家的内蒙古领证。
只为了让李勇敢和爸妈安心。
领证那天,庄严的章印下去,李勇敢突然扭过头去,啪嗒啪嗒地掉眼泪。
婚礼那天,庄严的宣誓环节,马昊然突然扭过头去,啪嗒啪嗒地掉眼泪。
为什么哭呢?
大概因为残疾把他们世界里的声音清零,却没有过滤掉他们的爱情。
反而让他们在浩瀚、寂静的深海中相遇,用光纯粹地识别出了彼此。
02
怀孕的婷婷疲惫地躺在病床上,肚子已经很大了。老公欧阳志宇也躺在她旁边,却说着让人摸不着头脑的话:
这张床我是很熟悉的。老婆我以前天天住这个床,住习惯了。
差不多几百天吧,感觉。
说着,他突然起身熟练地调整着床上半截的幅度,好让妻子靠得舒适点。
回家后他打电话给远在深圳的爸爸:
婷婷这段时间快生了,你回来不?
得到否定答案后,欧阳志宇语气中有按捺不住的失望。
你忍不住就会打问号:
欧阳志宇为什么对病床那么熟悉?
而欧阳志宇的爸爸为什么丝毫没有当爷爷的喜悦拒绝回家呢?
原来,欧阳志宇患过尿毒症,前女友跑了,家里负债累累。
好在换肾成功,婷婷没有嫌弃他,相反:
我总觉得他有什么事情瞒着我……
他那天和我说了之后,我感觉心里一块石头落下了。
而爸爸之所以拒绝回家,因为真的忙。
他坐在出租车狭窄的驾驶位上平静地说着:
儿子突然得病,一说要40万……之前还欠了一点钱。现在想着来这边(深圳)多挣点钱。
原来爸爸在广州开出租,住在一千块钱的破旧出租屋里,每餐用榨菜撒辣椒就饭:
我妈给我做的这个辣椒挺好,这样吃一个月伙食才一千多块。
大病席卷后的家庭。
病愈的欧阳志宇虽然后半生都必须服药,但遇见妻子,让他又燃起了生活火焰。
爸爸在本该安享晚年的年龄背井离乡,挣钱还债。但只要孩子的小家庭好,他也算有盼头。
可很快,两边都出事了。
婷婷被查出羊水不足,孩子可能会有健康问题:
可能会是先天性的一个肾脏的发育不完全,他直接得出了结论。
他并不知道我做了移植。
怀着巨大的忐忑,他们还是决定把孩子生下来。
而爸爸上晚班,有人突然变道剐蹭了他的车,正等着交警来处理时,对方反而气势汹汹地大喊:
我要去接老板,我不管,让交警把两个车都拉走,要罚就罚。
这一折腾,不能送客人挣钱,还白白受气。爸爸背身小声嘟嘟囔囔:
自己不主动承担责任还反过来吓唬我哦。
那头,婷婷进产房了。
欧阳志宇在门外守着,有些不安:
崽崽是我们家里的希望,只希望他们母子平安就好了。
孩子出生了,很健康。
欧阳志宇开心地打电话给爸爸,爸爸还坐在出租车狭窄的驾驶座上。
黑暗中能看见他的笑眼:
恭喜你当爸爸了。
不善言辞,又忙着出车,他再一次掐断了儿子急着分享喜悦的话头。
但他很快调班回家:
这是我给孙子准备的红包,1680元,一路发!
说着,对镜头露出憨厚的笑脸。
他为钱奔波了一生, 这听上去功利心太重的祝福,其实是他能想到的,给儿孙的最好祝福了。
熬夜伤身,只要一上点年纪就容易心悸,走路都轻飘飘的。(资深爆肝患者深有感触)
可爸爸晚班一结束,就急匆匆地赶去车站。
高铁上,他在洗手间把灰扑扑的工作服换成了自己干净的衣服,还洗了把脸。
进家门,他就急不可待地探头探脑。
抱上孙子后,孩子居然笑了。
他捧着孙子,仰着脸也笑了:
特别开心。
你说他为什么就知道我是他爷爷呢?
孩子的笑声, 冲淡了几天前还笼罩在这个家庭里的乌云。
03
夜晚保安亭,一个保安大爷正认真地翻着本子看歌词,对着手机唱歌。
另一头小伙活泼地在直播间对粉丝唱歌。
两头气氛都挺欢乐。
直播唱歌的小伙周艺就是大爷的儿子。
隔天一大早,周艺坐在床边,爸爸走进来:
这么早起来啦?
紧接着,爸爸推进来一个轮椅——
扑通,几分钟前那些欢乐画面的背后一定藏着东西。
原来周艺20岁时,从甲板上掉进机舱,再也没能站起来。
9年了,他并不如直播时看上去那么开朗。
他不太愿意出门,有些自卑。
爸爸想带他出个远门——
登泰山。
深夜里的卧室,爸爸坚定地说:
人活一口气,佛争一柱香。
就得活得有骨气点,自己首先要看得起自己。
周艺也知道,爸爸坚持带他去爬泰山,是为了给他“打个样”:
一定要把我,背也要背到泰山去。以后当我在遇到困难的时候,想想我们今天做的这么一件不平凡的事。
其实,周艺能恢复到今天这样,已经是个奇迹。
刚摔时,医生告知,周艺要一辈子躺在床上了。
坐不能坐,抱也抱不了。
连出门晒太阳都要整个床搬出去,还得蒙着被子,不然他一下就感冒了。
别人都劝周艺爸妈放弃,说长痛不如短痛。
他们就是不舍得,也不甘心。
老两口坚持自己“康复”儿子——
妈妈经常给周艺捏腿,常年的操劳,让妈妈手指的指甲盖发黄、凹凸不平。
爸爸带着儿子做仰卧起坐,推着儿子去打篮球,常常把儿子抱起来,让他能直立。
妈妈感慨地觉得,比起当初刚受伤那个脆弱的儿子:
现在就跟好人一样。
而爸爸觉得只要把儿子带上泰山,今年就算是大胜利了。
这么多年的辛苦就没白费。
所以爸爸很重视这次登山,做好了万全准备:
检查心肺功能确认登山的身体状况。
背工友练习登山背绳的使用。
可真的到了泰山,还是发现了bug。
景点中没有设置残疾人登山的无障碍设施,更没有担人的挑山工人。
除去大巴和索道的路,只能爸爸背。
天,还完全黑。
爸爸登山帽上的灯随着每一个沉重的脚步晃动着,生生刮开夜幕,也吃力得让人头晕。
不宽敞的登山道路上,陆续走动着不少登山客,总会有人好奇地望多两眼。
黑漆漆的山路上很安静,只能听见爸爸一声声“哼哧哼哧”沉闷喘气声急切地交替着。
像一个酣睡中的响亮鼾声,回荡在山云里,却是一个清醒的人咬着牙坚持的证明。
让人心疼。
他们终于在5点登顶。
儿子看见了爸爸口中的大好河山。
04
到这你会恍然大悟。
喜事,只是一个切口。
镜头通过强大的叙述力,撕开了陌生人看上去漂亮、体面甚至欢乐的表象,让你窥见对于每个人,每个家庭而言,希望产生的瞬间——
是聋哑的李勇敢在爱人马昊然身上看见希望;
是被病痛折磨过的、负债累累的一家人从新生的婴儿身上看见希望;
是爸爸带瘫痪的周艺去登山创造奇迹,父子俩从朝阳看到希望。
那一刻,是李勇敢飞奔扑向马昊然。
是操劳的欧阳志宇爸爸抱着初生儿憨厚地笑。
是气喘吁吁的周艺爸爸安静地陪着周艺看太阳露脸。
虽然都是陌生人,看似与我们无关。
实际上每份情感,都能让我们感同身受——
在孤独时遇见爱,在困境中化险为夷,在自弃中重新燃起力量……
它填满了的,是我们每个在世间为了更好的生活奔波,求而不得有时,委屈受伤有时的普通人的内心。
也是我们中国人达观、朴素的世界观。
要奋进,要勤劳。
但如果人生喜事寥寥,也不要忘记——
希望产生的瞬间,就是喜事。