梦回唐朝：繁华人间，没能善待载入史册的许昌老乡‖老家许昌
文‖张生丽
唐代诗人灿若繁星，据统计有名有姓的2536个，王建无疑是被淹没不显的一个。
这个平淡无奇的名字，无论在诗歌哪个排行榜上，都鲜有出现。但存世的55730首唐诗中，他的诗句，却时常被后人吟咏熟悉。若你读过，一定也不会忽略忘记。
比如“团扇、团扇，美人病来遮面”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”、“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”等等。
知道王建是许昌人，是在前段写关于老家汝州的一篇文章时，偶然在网上查找到他写的那首《江陵使至汝州》：
回看巴路在云间，
寒食离家麦熟还。
日暮数峰青似染，
商人说是汝州山。
汝州是汝瓷天青色的诞生地。记得小时候，夏天雨后望见城北的嵩山余脉，黛青似染，沉静秀美，那里的大峪有个村子，就叫青山后。
以至于我常常遐想，当初烧制汝瓷的工匠，除了遵从宋徽宗“雨过天青云开处，这般颜色做将来”的旨意，是不是也将雨后青山的色泽，融进了汝瓷作品创造中。
汝州和许昌相距很近，王建这首诗，写在他出使江陵返回故乡的路途上，他用精炼的笔力，形象而准确地描写出了故乡青山的特点，就像一个功力高超的画家，寥寥几笔白描，便将大自然天成美景，呈现在世人面前。
于是从喜欢他的诗句，进而喜欢上了这位千年之前的河南诗人。
公元768年，安史之乱平定后的第五年，王建出生于颍川（今河南许昌），汝颍多奇士，是因为这里文脉深厚，历史悠久，汉代以来，形成很多名门望族，几乎成了天下人才的集中营。
出身寒微却早慧的王建，在这样的大环境中，读书很用功，十几岁时就进士及第，但因家贫，背井离乡寓居魏州乡间。
唐代魏州包括今河南北部、河北南部及山东西部等地。在这里，20岁左右的王建，结识了从安徽来此求学、比他年长两岁的张籍。张籍后来成了当时文坛领袖韩愈的大弟子。
王建和张籍一见如故，成为好基友，俩人一道从师求学，并尝试写作乐府诗。多年之后，双双以卓越成就，被世人尊称“张王乐府”。
诗文虽然写得越来越好，但并没有让王建脱贫致富。
29岁那年，他又辞家从戎，南征北战，从北方边塞一直打到湖北荆州。军旅生涯期间，王建又创作了许多以战争为题材的诗篇。
如《饮马长城窟行》：“长城窟，长城窟边多马骨。古来此地无井泉，赖得秦家筑城卒。征人饮马愁不回，长城变作望乡堆……马蹄足脱装马头，健儿战死谁封侯。”
他尤其同情那些战乱中命运动荡不安的女性。《送衣曲》中他记述了一个像孟姜女那样忠贞不渝的人妻。“去秋送衣渡黄河，今秋送衣上陇坂。妇人不知道径处，但问新移军近远……旧来十月初点衣，与郎著向营中集。絮时厚厚绵纂纂，贵欲征人身上暖。愿身莫著裹尸归，愿妾不死长送衣。”
从军走马十三年后，王建离开军队，寓居在咸阳乡间，重新过起终日缺衣少食的穷困生活。
46岁左右，王建迎来了命运的一线转机，他开始有机会做官，出任昭应（今陕西临潼）县丞一职。在《初到昭应呈同僚》一诗中，他自嘲“白发初为吏，有惭年少郎。自知身上拙，不称世间忙”。
在这个职务不高的位置上，王建干了将近8年，长庆元年，他改任太府寺丞，转秘书郎。来到长安后，与张籍、韩愈、白居易、刘禹锡、杨巨源等均有往来。
大和初，王建再改调太常寺丞，约在大和三年(829年)，离开长安出任陕州司马，后转任光州刺史。故后世也称他为王司马。
一生贫困潦倒的王建，却用他的煌煌诗作，给世人留下了一笔丰厚的精神财富。
王建的300多首诗歌，每首读来都晓畅明白，意趣悠远，既不晦涩难懂，也不故作高深，这或许和他的平民出身有关。但我猜想，骨子里，文人气浓郁的王建，一定是个烟火味十足、敦厚可亲的暖男。
如《贻小尼师》：“新剃青头发，生来未扫眉。身轻礼拜稳，心慢记经迟。唤起犹侵晓，催斋已过时。春晴阶下立，私地弄花枝。”着墨不多，便将小尼师那幅憨态可掬、春心犹存的呆萌神态，淋漓尽致地描摹出来，似乎她就站在我们面前，惹人怜爱，又让人联想起《红楼梦》里，那个躲在花树荫下，在地上写贾蔷名字的龄官。
王建也写清新可爱的《园果》：“雨中梨果病，每树无数个。小儿出入看，一半鸟啄破”。还有郊外的《野池》：“野池水满连秋堤，菱花结实蒲叶齐。川口雨晴风复止，蜻蜓上下鱼东西。”
没有对日常生活的热爱和用心观察，没有娴熟的驾驭文字的才华，是断然写不出这般情趣盎然的诗句，挥洒不出生机无限的诗意。
还有《伤邻家鹦鹉词》，记述了东家小女和她的宠物鹦鹉间，那份生死相随、凄楚感人的依恋，读来令人潸然。
东家小女不惜钱，
买得鹦鹉独自怜。
自从死却家中女，
无人更共鹦鹉语。
十日不饮一滴浆，
泪渍绿毛头似鼠。
舌关哑咽畜哀怨，
开笼放飞离人眼。
短声亦绝翠臆翻，
新墓崔嵬旧巢远。
此禽有志女有灵，
定为连理相并生。
女孩和禽鸟之间的爱意，让诗人王建感动，而王建的诗句，表达的又是他对那种超越种群、时空、生死爱恋的理解和深情。
在辗转颠沛的经历中，王建有机会接触广泛的社会现实，了解底层民众疾苦，他善于观察，着眼细节小事，用对比、白描等手法，讲好身边的寻常故事，将人物形象和心理活动刻画得十分生动。
对于王建来说，似乎什么都能写，什么都能入他的诗，无论是田家、水夫，还是海人、蚕农、织妇，各行各业的劳动者，都是他诗歌的主角。他们的悲惨生活，王建都悲悯同情。如此宽泛的题材，在文人诗中，确实不多见。
如《水夫谣》：”苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟……夜寒衣湿披短蓑，肌穿足裂忍痛何。到明辛苦无处说，齐声腾踏牵船歌……”
还有那首描写在大海的波涛中出没，采集珍珠的《海人谣》：“海人无家海里住，采珠役象为岁赋。恶波横天山塞路，未央宫中常满库。”王安石评价说“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛！”
描写贫女织工的《当窗织》：“叹息复叹息，园中有枣行人食。贫家女为富家织……当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱。”这首诗的影响力，无疑也体现在宋代梅尧臣的《陶者》里：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”
王建用对比的写作手法，进行平实易懂的叙事，短小精悍的诗句中，没有一字一言的怨愤，字里行间却满满都是控诉。
他虽才学广博，但写起诗来，少用典故不生僻，通篇晓畅明白，颇有民谣古风意趣。如《古谣》：“一东一西垄头水，一聚一散天边霞。一来一去道上客，一颠一倒池中麻。”而“独独漉漉，鼠食猫肉。乌日中，鹤露宿。黄河水直人心曲。”直白却富有哲理。
王建善写《宫词》，他的宫词百首，突破前人抒写宫怨的窠臼，广泛描绘宫阙楼台、早朝仪式、节日风光，以及君王的行乐游猎，歌伎乐工歌舞弹唱，宫女生活和各种宫禁琐事，犹如一幅幅风俗图画，是研究唐代宫廷生活的重要资料。欧阳修《六一诗话》曾指出它的内容“多言唐宫禁中事，皆史传小说所不载者”。
《唐才子传》评价他写的征戍迁谪、行旅离别、幽居宦况之作，因有真实的生活体验，也能“感动神思，道人所不能道”。如《行见月》里的“家人见月望我归，正是道上思家时”，《荆门行》里的“壮年留滞尚思家，况复白头在天涯”，《送人》里的“白日向西没，黄河复东流……我行无返顾，祝子勿回头……与君俱绝迹，两念无因由”、“河亭收酒器，语尽各西东。回首不相见，行车秋雨中”、“黄叶堕车前，四散当此时。亭上夜萧索，山风水离离。”
在《李处士故居》中“风景宛然人自改，却经门外马频嘶”和《调笑令》“罗袖，罗袖，暗舞春风依旧。遥看歌舞玉楼，好日新妆坐愁。愁坐，愁坐，一世虚生虚过”里，时间的无情流逝和生命的虚度蹉跎，令人心惊。
他的绝句小令，清新婉约，如《江南三台》“扬州池边小妇，长干市里商人。三年不得消息，各自拜鬼求神。”读来不禁莞尔。《宫中三台》“池北池南草绿，殿前殿后花红。天子千秋万岁，未央明月清风。”简直就是神来之笔，神来之境。
《鸡鸣曲》里的“鸡再鸣，红霞生海腹”，想象奇特无比，而读《雉将雏》里描写的鸟妈妈和雏鸟，则又让我想到法布尔的《昆虫记》。
领略到王建诗句意境的高远有格，当属他的《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
这是一首寄赠才情美貌于一身的乐妓薛涛的赞美诗。
和薛涛唱和的大诗人有元稹、白居易、刘禹锡、裴度、张籍、杜牧等，她的身边更不乏达官显贵献殷勤。而王建在成都时，只是和薛涛有短暂交集。
为薛涛写诗的人难以计数，唯有王建这首，最为高雅出色、最有逼格。前两句庄重清丽，不动声色地写出了薛校书的娴雅高才，后两句热情歌颂薛涛才华无双，却又避免了流于浮夸。
琴棋书画是古代才子必备的技艺，想来王建也一定擅长弹琴，因为他的诗句转韵自如、不露痕迹，变换有致，渐进佳境，又常在末句重重一击、戛然而止、点明主题，恰似西洋交响乐的铿锵结尾，让人心中为之一振，于尘埃落定后再忍不住久久回味。
晚年的王建，活脱脱成了一个有病即呻吟的可爱老人，他写《眼病寄同官》“天寒眼痛少心情，隔雾看人夜里行”，写《早春病中》“世间方法从谁问，卧处还看药草图”，也写《晚秋病中》“病多体痛无心力，更被头边药气熏”。
将近七十岁时，这个漂泊四方的许昌老乡，离开了没能温柔善待他的繁华人间。留下闪耀着浓郁人文关怀的诗句，在千年之后，仍温暖着世人，感动着我们的心。
假若能够梦回唐朝，我希望可以遇见他，而在美梦之外，能时时透过诗句仰慕偶像，神往他的高贵和悲悯，也足以荡涤胸中积尘，增长灵气精神。
【作者简介】张生丽，专业法律，职业金融，业余写作。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至[email protected] 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。