刘奶奶一辈子搬过很多次家。从北正街到桌子坳，到灶市公路口，到铁路园，再到现在的电厂小区，几乎住遍了半个耒阳城。住的房子也在随时代的变迁而变化，从早年的老土房、老瓦房到后来的筒子楼，再到现在的小区房。
“没想到老了还能住上小区里的房子，这儿环境好，空间大，小区门口就是菜市场和公交车站，小区里还有超市和药房，生活真是太方便了!”刘奶奶常常感叹生活变化太快了，日子越来越好了，庆幸晚年赶上了好时代!
每当冬阳暖照时，刘奶奶都会用轮椅推着老伴文爷爷在小区花园里散步，花园很大，景色优美，还安装了很多健身设施，老俩口走走停停看看，遇上老邻居们，便一起聊家常晒太阳。年逾七旬的刘奶奶很享受现在的晚年生活。老俩口虽然独居，但和女儿家相隔不远，生活清净随意，闲时会约上邻居打打扑克麻将。家里有什么事需要年轻人帮忙，一个电话，孩子们就过来了。
老俩口很满意现在的住房，三室两厅有厨有厕，空调彩电热水器冰箱电话等一应俱全，因为是一楼，生活和出入非常方便，邻居们也常常来“串门”，而在此之前的二十年，刘奶奶一直居住在铁路园的“筒子楼”老房。老房破旧老化，炒菜一屋子烟、洗澡用桶舀水，上厕所要倒马桶。十年前，刘奶奶眼睛得了白内障，老伴也因膝盖骨质增生，腿脚行走不便，女儿担心老俩口生活不便，特意买下同一小区的这间套房，把老俩口接到了身边。
上世纪70年代末，刘奶奶结束了“下放”生活返城，带着四个孩子一家六口过着租房生活。彼时的文爷爷是灶市运输公司的一名普通工人，全家靠他每月仅几十元的工资过，生活清苦窘迫，还常因交不上房租，被房东驱赶。
1986年冬，刘奶奶突然被房东要求“三天之内必须搬家走人!”态度非常冷漠。气愤之余的刘奶奶干了件人生中最大胆的事——拿着家里仅有的二百块钱积蓄，买下了“老房”。当时的老房还只是铁路园一栋“筒子楼”间的一块空地，只不过左右和邻墙“搭垛”，时价两千八，刘奶奶的这两百块钱当然不够，只能算是定金，剩下的资金缺口全是东拼西凑借来的。
光有地还是没钱建房，一家子总不能住在空地上吧?亲戚们看不下去了又帮忙凑出了200块钱。就这样，刘奶奶和老伴靠着这200块钱开始了动工了，两个人即做泥水工又做挑夫，好不容易把老房建起来了。
建好的老房，其实就一间毛坯小平房，放在当年也寒酸得不像样子：门和窗框没有刷漆露着原木，窗户没有玻璃用半透明塑料布钉着，墙面也只是用水泥刮了层灰。
老去的老房
“再丑，也算是有自己的家了!”这一年，刘奶奶一家六口挤在这间小平房里度过了第一个新年，感觉到了前所未有的温暖和安稳。有了家，日子就有了奔头，为了尽快还上债，刘奶奶在灶市公路口摆起了水果摊，干起了“个体户”，夫妇俩从此起早忙黑，风来雨往，相互扶携，辛苦并快乐着。
春去秋来，日子在忙碌中渐渐好了起来，老房也渐渐变样了——墙面刷白了，装上了自来水管了，单间小平房扩建成了两居室了，后来又变两层了，那些年的“三大件”也陆续添置上了，刘奶奶家还时不时传来喜事：儿子参军了、大女儿出嫁了、儿子分配工作了。
1993年，是刘奶奶家多喜临门的一年，水果摊变水果店了，儿子娶媳妇了，二女儿考上大学了，同年冬，孙子出生了。刘奶奶说，在儿子婚期前的几个月，她就开始忙活装修了，把老房上上下下里里外外刷了个新，14寸黑白电视换上了21寸大彩电，买上了双缸洗衣机，木板凳和竹椅换成了组合式沙发，硬板床换成了“席梦思”，老式的永久牌二八载重单车也换成了时下流行的摩托车，焕然一新的老房第一次在左邻右舍中显得鹤立鸡群。
老房陪伴着刘奶奶一家走过了艰苦奋斗的岁月，也见证了一家人无数个欢乐的时光。
如今，老房所在的社区到处残垣断壁，和远处在建的高楼大厦遥遥相对，等待改造重建…
岁月更迭中，老房渐渐老了，有了岁月的痕迹，下雨天还时常漏水，经常需要“拣瓦”。2003年，儿子一家搬去了单位新建的集资房。同院的年轻后辈们都不喜欢这种旧年代的老房，也渐渐离开了，那些曾一起生活了十几年的老邻居们也陆续搬走了。老俩口感到了孤独，但并未想过离开，在刘奶奶眼中，老房的一砖一瓦都记录了自己曾经奋斗的那些时光，一桌一椅都镌刻着一家人温暖的回忆。
最小的女儿出嫁那年，老伴退休了，刘奶奶也不再开店了，她用开店的积蓄为自己买了社保和医保。俩口子的日子终于熬到轻松了，老房却越发破旧老化了，尤其是没有厕所，生活极为不便。几年前，在女儿的陪同下，刘奶奶去医院做了白内障摘除手术，手术很成功，同喜的是，住院费还给报销了一半。出院后，刘奶奶就和老伴搬进了女儿所买的小区单元房，最终离开了老房。
去年，在广州工作的二女儿又换房了，原来一家三口居住的小二房公寓换成了大四房的高档小区电梯房，特意把刘奶奶和老伴接了过去，体验了一把大都市的现代生活感受，但相比之下，老俩口还是更喜欢现在所住的小区以及邻里热闹的生活气息。
都说“最好的晚年生活状态，是有钱有闲，身边还有人。”如今，老俩口靠着自己的退休工资，过着悠然安逸的小日子，常感叹国家的政策好和社会发展变化大。刘奶奶说，她和老伴现在的唯一任务就是吃好睡好，把身体养好。最近，听说老房所在的铁路园因布局杂乱、社区老化已被政府纳入棚户区改造项目，将会被打造成大型花园住宅小区，刘奶奶心里又充满了幸福的期待!