最近我几个朋友都在跟我谈离婚的事。
一个长达十年婚姻生活的异性朋友，刚离异两年，他的离婚故事没那么狗血，有一天突然发现老婆不再给他包办内裤和袜子，后来感觉老婆出轨了，他也没问，一直忍着，直到老婆提出离婚。这位朋友倒是血性，主动提出分家产分了一半给前妻，但离婚后的一年中，无数次深夜归家，走到楼下就忍不住落泪。我问他，你还想恋爱吗？他回，对爱情还有信心？你别逗了，女人说变就变。
还一个也是长达十年婚姻生活的亲戚，最近分居了，他自己搬到了德国，前天给我电话说想清楚了决定离婚，我俩的成长背景不一样，价值观也不一样，她觉得人不需要那么拼搏，不拼搏？我俩喝西北风啊？然后他问我，不知道往后该找个什么样的女人，但是我也很怕亲密关系，怎么办？
两个人的表述都十分消极，想不通一段感情好好的，怎么说没就没了。一个离异单身汉，还有什么未来可言？如果要形容离婚的伤害，它不是突然一锤子把你锤地血肉模糊，是一种割据式的钝痛，像腿上被剜了一大块肉，医生哪怕跟你说，你没事了，出院吧，它的炎症怎么也得大半年吧？
我倒是想起了韩国2018年的综艺《无确幸》，他们找了4个男人卖惨。这四个男人吧，都离异，事业低谷，40岁+，单身独居有一段日子了。他们把离婚后的日子过成了一种独居经验，比如喝完酒别泡浴缸，醉了可能被淹死，也没有老婆叫你；贴膏药要用特别的技巧，先用双面胶把膏药贴在墙上，然后使劲向后一撞；水果也别买太多，一个人吃不完，多了又烂掉。
乍一看够惨的，许多独居青年在弹幕里哈哈哈哈哈哈，说这跟我们有啥区别？我再补充几个小细节哦，牛奶不要买大盒，喝不完会变味的。米饭就算冷藏只要你忘记了也会默默长霉。有种你好惨哦，但我也差不多的感觉。我曾在一个离异的男性朋友家发现了大量的过期物品，多半是调料，方便面和零食。他沉默了一会，然后诚恳回答，那离婚前遗留的，我没有注意到这些。
独居和已离异的状态看起来八九不离十，但弹幕这个事，倒是提醒了我一点，人的伤口是长在自己身上的，别人的痛你压根没法领会。独居青年对亲密关系的渴望与焦虑，与离异人口对亲密关系的失落和恐惧，拜托，怎么会是一样？
再讲个故事。
闺蜜前两天也在和我讲，她要离婚。缘由是老公反复无常的情绪暴力，动辄就挑剔她为家庭做出的贡献少，冷暴力一来就长达半年。我仔细询问了一下，老公情绪施暴时总提到房贷压力太大，他一个人要背负巨额房贷，闺蜜稀薄的薪水也支撑不了太多，老公的银行卡上就30元了。
重点是，3年里买好几套房的决定是她提的，她坚持说服老公要买房，要投资，不买就亏了，咱不能吃亏。
作为一名冷静的旁观者，我充分感受到了婚姻关系里有关伤痕的两个故事版本。她眼里的痛是他的情绪暴力，你凭什么对我冷暴力？你是个尊重女人的男人吗？他眼里的痛是她让他独自承受压力，你为什么让我买了一套又一套的房子？房贷你又提供了什么支持？
实话说，我并不太喜欢《婚姻故事》，但我喜欢它真诚地讲了这个道理。
离婚让我们阵痛的，其实还是在婚姻关系中，男人和女人对自己所受的伤，都有不同故事版本的注解。
在Charlie自叙的故事里，他觉得自己帮助了Nicole，从一名以性作品出名的女演员，来到纽约开启更“高阶”的全新生活。在Nicole的故事中，她觉得Charlie在控制和干预她的人生，所以她最后一段表演，他忍不住还是要指手画脚指点一番，她拍电视剧获得的收入，Charlie认为，太好了，你拿这笔报酬投资我的戏剧公司吧。
离婚官司上法庭，无非是通过更戏剧化的手法，以商业的目的，把两个人不同的故事版本无限扩大，以获得对己方有力的结果，哪怕两个人本意并非如此，他们之间仍有爱意流动。
但我还是特别想隔靴搔痒地说一句，刨开出轨这事，Nicole和Charlie，我谁都不站。
如果Charlie能意识到自己的沟通非常强势，他最好别指责Nicole来纽约是为了Nicole自己，也别把妻子对自己事业的支持当做她无可选择，只能在他这里寻求人生的方向和出路。如果Nicole能意识到自己可以有话语权，自主选择作品，不因自己是青春性演员成名而自卑，而将话语权交给更为先锋和艺术的Charlie，她怎么会觉得自己越来越渺小？
女方视角：我的委屈
男方视角：不是我的错
说归这么说，沟通有多难，理解又有多难，你看我们这代人总在提自己有多孤独就知道了。
之前看过一段话，说人们的谈话之所以失败，并不是因为缺乏智慧，而是因为自负，这个自负不是因为自以为了不起，它其实是表示一种自我的限度，因为人还是一定程度上“自我中心”。在有限性之下，对方没有办法做出相应的回应，你的痛苦对方看不到，并且对方只会谈及自己的痛苦。
那婚姻关系里如果男女都首先反思自己的毛病不就好了？太天真了，人性决定思维首先“利己”，所以《婚姻故事》里的律师，更像是我们每个人自己内心的弹幕，在指责对方时极力争辩，我怎么可能有错？都是你的错！
基于沟通的复杂性，你们说《婚姻故事》这是一部大型婚姻劝退指南，我倒是觉得不是的，这是一部夫妻创业劝退指南。
尼采的权力意志论在这一刻很真实，事业的本质本身就是一场争夺权利的游戏。我在工作里要体现主见，我希望影响他人，涉及到的沟通秩序已经够复杂了，再混搭夫妻的身份是嫌不够累吗？我跟你谈项目管理你需要服从我，你跟我说夫妻应该互相尊重，我跟你谈感情时，你来跟我谈钱？
你看看李国庆和他老婆。
总而言之，《婚姻故事》还是暖的，毕竟没有歇斯底里，男女主在最后也不否认爱的存在。如果放在中国拍，男女主一定要撕逼打架出言不逊才算是家庭大剧，我都把前夫家里摔成那样了，我都让出轨前妻净身出户了，我还让我家小孩永日见不到爸爸，你凭啥不撕心裂肺？你还不拍手称快？
中国网民特别乐于看别人的伤口，都是普通小老百姓，但是吃起瓜来津津乐道，李国庆事件那会，好几个朋友一直在群里各种爆料，问我他俩到底谁对谁错，这官司怎么打。我不解的是，当那么大利益摆在跟前，你还有空琢磨他们所说的真实性吗？幸好我没那么多钱，否则太难受了。
所以《婚姻故事》难得可贵是拍得像普通小老百姓的生活，并非什么狗血大剧。
最后，我想到王小波曾说过，婚姻是两个平等灵魂之间的交集。
说的太高雅了，对于我而言，我脑海中最美好的画面，始终是两个很亲密的人，是经历过患难的战友，也是需要忍耐的室友，更是能谈天论地的朋友，最重要的是，对彼此都没有改造和控制的诉求。