1993年的电影《霸王别姬》是陈凯歌导演的巅峰之作。它在国际上取得了巨大的成功,为中国电影带来了全世界的掌声。该片上映后获得了许多著名奖项,包括戛纳金棕榈奖和奥斯卡最佳外语片和最佳摄影奖提名。值得一提的是,这是中国电影到目前为止唯一一次获得金棕榈奖。
陈和张艺谋一样,都是上世纪八九十年代最重要的第五代电影制作人之一。虽然他1984年的电影《黄土地》在国际电影节上获得好评,但《霸王别姬》是第一部平衡大众商业吸引力和电影节好评的中国电影。
和其他许多第五代电影一样,这部电影对中国历史进行了细致入微的刻画,描绘了1924年至1977年中国动荡的历程,包括政治斗争的起起落落、社会环境的相应波动。在这样的大时代背景下,电影本质上一直只聚焦于两个人,即京剧演员小豆子和小石头。从他们孩童时在戏园子里的第一次相聚,到他们逐步成长为舞台上的“角儿”,他们之间发生了更为复杂的感情与纠葛。
电影开场时间定在1977年,两位年迈的昔日京剧明星走进一个空荡荡的戏院里,之后电影闪回到了1924年。
当小豆子来的时候,小石头已经是戏园子的学徒了,或者更准确地说,他是被遗弃了。小豆子的母亲身为妓女无法在她的妓院里照顾他了,于是她把小豆子送进了戏园子,希望他能有所作为,甚至在必要时把自己作为讨价还价的筹码。当戏园子的老师父因为这个男孩一只手有六根手指而拒绝他时,他的母亲竟然狠心得将那根手指切掉了。这其实是一个有点预示性的观察,戏园子的老师父承认职业妓女与舞台戏子之间存在一些联系,并表示他们同样会受到社会的鄙视。
成为职业京剧演员这些只是一个开始。事实上,就这个故事所展现的内容而言,当演员们成为“角儿”时,他们会受到极大的尊敬。但在那之前,还有很多事要做、很多苦要吃。
戏园子内的世界是残酷的。这不仅是因为这里简陋粗鄙的生活环境,还有其他学徒们的粗鲁与幼稚。小豆子经常被取笑是妓女的儿子,尽管残酷但他确实是众学徒中最瘦小的一个。所有人都遭受着同样的极端虐待和折磨,他们被无情地训练着,就像一个建立在纪律、力量和统一性基础上的“军团”。最佳的身体素质对于初露头角的京剧演员来说至关重要,因此他们被强制灌输耐力、身体控制和良好身材外表的重要性。
然而,在《霸王别姬》中,一个人的体格的突出超出了实际表演的要求。一方面,身体上的强调同样也延伸到了性别上,从学徒们小时候受到的压迫与教育,逐渐发展成更深刻的性别认同危机,特别是小石头被逼着说:“我本是女娇娥又不是男儿郎。”而另一方面,伴随着各种训练而来的是惨无人道的暴力。然而,当小豆子有机会逃跑时,他却在看到舞台上真正的京剧表演后转身回去了。忠诚是《霸王别姬》一个核心主题,不仅是对京剧表演的绝对投入,而且也是在小豆子和小石头之间最重要的联系。这是电影情感的关键所在,电影也从这里开始了最激荡的时刻。
在京剧不断演变的背景下,《霸王别姬》延续了多年,男孩们成了男人,两个学徒成了“角儿”。在由张国荣饰演的程蝶衣(小豆子)和张丰毅饰演的段小楼(小石头饰)这两个艺名的影响下,这两位师兄弟(好朋友)受到了仰慕者的追捧,如今却面临着成人的困境。他们所面临的时代大背景也发生了翻天覆地的变化。首先,两人见证了日本的入侵与后来的投降;然后从国民革命军变成了共产党,他们的政府也发生了变化;最后,还有持续了十余年的国内动荡时期。
这些重大的国内动荡的时间间隔构成了电影的基本框架,其中有京剧的演变,还有蝶衣对小楼的特别的“爱”与依赖,这种情况有时可爱,有时任性,但从未得到充分的回应。而小楼与妓女菊仙的婚姻,更引起了蝶衣的嫉妒与愤怒,他以轻蔑和侮辱对待她。虽然小楼与菊仙的交往被蝶衣视为个人威胁,而且她的妓女背景也在时刻提醒着他母亲曾给他带来的遗弃感,导致蝶衣担心小楼的京剧专注力被转移。
然而,通过蝶衣和小楼所忍受的一切,无论时代如何变迁,他们生命中不变的还是那出“霸王别姬”。这是他们存在的重要组成部分,也是他们从小就建立合作纽带的基础。面对不可避免的社会和政治变革,京剧的持久性至关重要。小楼说,蝶衣是“不疯魔,不成活!”也许吧,但蝶衣反驳说,他们共同的热情才是他们成功的关键。
蝶衣对自己艺术的虔诚庇护,导致了两人的进一步裂痕,因为政治让步使他们在意识形态、反抗和妥协之间产生了分歧。蝶衣痴迷于表演,无论观众多寡或政治忠诚,甚至他愿意给日本人表演。而小楼则并不总是同意这种做法,他知道“戏非人生”,在面对重大抉择时,他可能会选择背叛,无论友情还是爱情。
作为一部宏大的电影,《霸王别姬》恰如其分地以其独特的宏大场面,成功地传达了京剧艺术。但是京剧不仅仅是一种盛大的戏剧,这是一个神圣的环境和传统,受到了极大的尊重。而电影《霸王别姬》中的同名京剧“霸王别姬”中蝶衣和小楼所扮演的虞姬与霸王,则反复地传达着他们真实的关系。正是这些人物让他们出名,并让他们在公众的眼中永远无法分离。这出戏和电影的情节也有类似之处,都强调忠诚的价值(该剧讲述了西楚霸王面对失败,在他矢志不渝的妃子虞姬的陪伴下找到了唯一的慰藉!)。这种恒久不变的主题体现在社会动乱中生存的京剧艺术,体现在这些京剧演员们之间不可磨灭的专业、精神和情感上的依恋。
同样地,蝶衣和小楼永远都无法逃离曾经的束缚与命运。成名后,他们会去拜访已经年迈的师父,并心甘情愿地承受着同昔日学徒时同样的惩罚。他们还试图向年轻一代灌输一些经验丰富的智慧,但时代变了,学徒小四变了,师父的期望也变了。就算在此多年之后的激进红卫兵们也不会懂他们的追求与忍耐,以至于结果无非就是绝望与痛苦。
最后,电影回到了刚开始时的1977年,蝶衣和小楼在经历了数十年的表演空白之后终于得以在舞台重逢。他们再次扮演“西楚霸王”和他的妃子“虞姬”。
有人说,电影的开场和结尾的场景让电影有了一个小小的瑕疵。诚然,一开始,蝶衣和小楼重聚,然后闪回到他们的童年,确实减少了电影的一些悬念。但是,《霸王别姬》并不是一部惊悚片,我们知道了这两位主角不仅最终会生存下来,而且会和解,这应该就是导演需要表达的另一个主题,即京剧的复兴与传承。可以肯定的是,蝶衣和小楼面临着很多障碍,他们之间的“特殊感情”是这部电影的一个基本关注点,但是通过这样的开场,我们不会担心他们的死亡与分离,或者他们会彻底的抛弃了这一戏剧艺术,他们依旧坚守着。
《霸王别姬》是一部精彩的电影,一部感人肺腑的史诗,一部对特定职业的刻意歌颂。这也是一部华丽的视觉电影,通过视觉与声音、色彩与音乐的统一相互作用,加强了场景的细节与精致。它虽不总是延续到闪回的每一个场景,但也有超现实的、梦幻般的意象,就好像通过扭曲记忆的朦胧、虚幻光泽,可以看到蝶衣和小楼的记忆。
像电影《乱世佳人》,以及后来的《纽约黑帮》一样,《霸王别姬》成功地再现了重大历史时刻,在那个世界里,有一些大人物也出现在了这里。不过,电影中每一个相对较小的情节都不应被低估,其中每个故事都对最重要的东西进行了富有表现力和洞察力的审视。例如,这部电影在记录了蝶衣和小楼从在一起到分开的那些改变人生的时刻时,获得了最大的情感共鸣:鸦片成瘾、菊仙自杀、性骚扰、单相思,以及对他们京剧艺术的激情。