在篮球世界里，或因天赋、或因勤奋，每个人都在扮演着不同的角色。而对于2K能力值已连续10年位列或独居榜首的勒布朗-詹姆斯来说，他就是如今这个时代的君王。
从初入联盟时的马刺活塞绞肉机，再到如今的勇士火箭三分雨，跨越几种不同风格和战术变化，在他的16个赛季中，13次位居MVP候选前五，稳定的詹姆斯始终是横亘在所有争冠者面前最强的战士。
上赛季，初临洛城的詹姆斯打出了可能是职业生涯最差的赛季表现：受伤病困扰，总共出战55场，场均27.4分8.5篮板8.3助攻，湖人队因缺少核心后程乏力，被挡在了季后赛的门外。
是的，上述的豪华数据+球队不算糟糕透顶的战绩=詹姆斯生涯的一个低谷。似乎只有夺冠才是皆大欢喜，闯入总决赛是理所应当，勒布朗并不想惯坏球迷，只可惜实力不允许啊。
长期处于巅峰的詹皇，在年底即将年满35岁，三旬老汉在初入联盟时，是怎样打球的呢？
快攻发起时，与防守队员同时同地起步，依靠爆发力踩出的第一脚油门，除了现在的大长腿字母哥，当年的小皇帝也可以。
日益纯熟的小技术，消弭了人们对于他满屏溢出的天赋的记忆，单就天赋一项而言，“下一个勒布朗”之类的评价，似乎随便之后的哪个新秀也都担当不起。
与几乎所有新秀一样，19岁的幼詹也并不十分简洁高效，他有超过5成的出手来自于中距离，按照现在的话来说，就是打的不够“魔球”。内线是布泽尔和大Z的地盘，勒布朗场均只在篮下出手5.9次，命中率是生涯最低的60.4%；兼有里基-戴维斯还占有一定的出手权，虽被赋予了球队第一攻击手的权利，但勒布朗并没有在一群老大哥中充当一个绝对的出球核心，让球队完全围绕着自己转。当然，一个高中生想要领导更衣室里的老球员们，并不是一件容易的事。
但篮球规则里有一个简单的类比：魔术师站1号位，杜兰特站3号位，或字母哥站4号位。当你的球员在高度或是速度其中一项远胜于对方时，这一点就几乎是无解的。更何况，辅以勒布朗历史顶级的传球视野，把球交给他，他会为球队安排好一切。
骑士队很快有了更适合詹姆斯的体系，于是勒布朗不再大量出手游离于体系之外的投篮，小皇帝不久就真正成为了真正的第一进攻发起点+第一进攻终结点。数据就是，他2005-06赛季场均23.1次出手并罚10.8球，两项数据都是队内第二进攻手大Z的两倍还多。
骑士1.0时代后期的勒布朗，是一个不折不扣的孤胆英雄。那年的东部决赛，詹姆斯在天王山之战末段连得25分，其中包括第四节的最后7分，第一个加时赛的9分和第二个加时赛的9分，并在最后的2.2秒命中关键的两分，绝杀活塞。
效率，是勒布朗成长后追求极致的一种体现。2008年夏天，在投篮教练克里斯-简特的指导下，他开始固定自己的投篮姿势。对比他在2007年和2009年的投篮，他日渐臻熟的把：全身发力起跳、身体倾斜、球架在后侧、用右手肘搜索篮筐，变成了：身体正对篮筐、球架在额顶、手指更加细腻地拨球。视觉效果上，他的投篮姿势由劲爆的攻击型，变得更加贴合无球端的接球投篮。
勒布朗的投篮命中率在2009年来到了48.9%，之后常年维持在50%之上。比这更直观的是他的罚球命中率，从2007年的69.8%飙升至2009年的78.0%。投篮，几乎是所有强力攻筐手终极进化的最难一题，这也是如今本-西蒙斯的上限究竟有多高的决定性因素。于是，2009年，也许是最能飞天遁地的一个勒布朗，结合自己的稳定投篮与带队战绩，拿到了生涯第一座MVP奖杯。
詹姆斯的投篮开始越来越稳定，长距离两分球开始成为了他武器库里的新武器，4成左右的中投命中率让勒布朗更加无解。但相对来讲，因为他的体重增长和每年的巨大消耗，让他不能像之前那样很轻盈地飞翔了，尤其是加盟热火后的第一个赛季——2010-11赛季，他打的很回归，像刚进联盟时那个初始化的自己。
对于每年都在根据自己身体状态进行调整进化的勒布朗来说，2010-11赛季是他职业生涯里比较反常的一年。他的篮下出手占比是生涯最低的28.4%，场均出手数更是降至了20次以下，至今也未反弹。勒布朗的常规赛从那时候开始，打得更加“养生”了。
从克利夫兰到迈阿密，詹姆斯的身边多了韦德和波什，他也不用再像之前一样每晚大包大揽，目标只有一个：冲击总冠军。
但那对他来说，毫无疑问是比较失败的一年，常规赛MVP被风头正劲的罗斯夺去，总决赛又输给了巅峰小牛。那年夏天，勒布朗去找了大梦学习脚步，又一项技术被收纳到了他的武器库中。
在此之前，勒布朗的低位进攻主要是：用强壮的身体提前要到合适位置再接球进攻，或用速度与爆发力转身甩掉防守者。他的脚步还不够扎实，在背对篮筐时，缺乏合理的节奏变化与平衡性。
结合着自己的体重优势和新低位技术，在2013年据说体重已接近280磅的勒布朗，加强了自己在下线的杀伤力。而好兄弟韦德也将球队的攻防大权都交到詹姆斯的手中，勒布朗终于拥有了能使自己能力最大化发挥的体系：射手群+空间型内线+第二持球攻击手。
在这样一种情况下，詹姆斯的全能性再次得到了极大体现。除在被标为3号位之外，他还在很多时候为了配合球队的速度与射程，会出现在4号位。而在球队遇到得分荒或者关键时刻到来时，他会承担1号位的角色，甚至直接代替控球后卫运球过半场。
詹皇的技术在热火后期达到了炉火纯青的地步，在雷-阿伦来到他身边之后，他生涯第二次进行自己投篮动作的精修，罚球时的屈膝深度变小，更注重上肢投篮动作的平衡。到了2013和2014两季，他的三分球命中率分别是40.6%和37.9%。在季后赛的相持阶段，勒布朗的中远投开始变得格外稳定，甚至在有的时候，他会用这种得分方式杀人诛心。2013年总决赛第七场，他独得37分，命中5记三分球，小皇帝的跳投，是可以准到如神射手一般的。
在之后的骑士2.0时代，勒布朗似乎总是要将气力留到季后赛或者总决赛。然而球队的磨合与伤病令人痛苦，骑士的运转远不如巅峰热火那般行云流水，虽然詹姆斯的身边，依旧有“射手群+空间型内线+第二持球攻击手”的配置，但球队的硬度下降，导致三旬老汉只能再次寻找个人进化的方法。
当一切都具备的时候，詹姆斯的球队依旧是更强的那一支。他们在2016年1比3落后的情况下逆转得到总冠军，而正是勒布朗的无私，才有了最后关键时刻的詹欧双星闪耀，詹姆斯在弱侧为之吸引防守，欧文持球攻击库里或金州的内线们，天作之合，成绩斐然。
当其他人没法站出来的时候，就看勒布朗的了，特别是欧文在骑士2.0时代前期受困于伤病、后期又出走波士顿，换来的小托马斯，以及好友韦德，都无法完全弥补这个巨大的空缺。于是，是2015年气吞山河的季后赛场均30.1分11.3篮板8.5助攻，还有2018年的场均34.0分9.1篮板9.0助攻，他将效率、意志、稳定演绎到了极致。这两年，勒布朗是何其孤绝而悲壮。
一次又一次果决的得分，技术已经几乎没有死角的詹姆斯，开始在精神和气质上完成对自己的超越。
在发动进攻时，减重后的勒布朗从之前的：猫着腰、准备大步幅随时超越、正对篮筐蓄力冲破防线，变成了：直挺身板、只在必要时刻才沉肩抹进、更多观察队友的跑位与对方防守。
历经几种不同打法主导的变革，为了心中唯一的争冠目标，勒布朗在不同的情况下，将身边一批又一批队友捏合在一起，让他们变得更加出色。
从以往鲜衣怒马的狂野杀手，到现今气定神闲的现役活化石。08年和12年的投篮姿势变化、11年的低位脚步学习、不断探索适合自己的体系，外加十几年如一日的自律饮食。勒布朗一点点锤炼出的技术，都化成了球场上的光影，他的伟大和在篮球世界的影响力，已再无需多言。
对于下赛季来说，安东尼-戴维斯毫无疑问是现役最适合搭档勒布朗的内线，而勒布朗也很可能会出现在首发控卫的位置，这并不令人惊讶，因为他其实打的一直都是1号位。正如丹尼-格林所说：“勒布朗打控卫现在变成新闻了？”出现在1号位的詹姆斯面对对方小个子球员会占据优势，又会为格林、库兹马、布拉德利、戴维斯等队友拉开空间，当然也会让球队在小球时代变得更加快速和高效。
去年詹姆斯的球队面临着缺少第二持球攻击点的问题，而湖人队将全力向季后赛发起冲刺的时候，我们会看到勒布朗和浓眉的全新搭档，而即将年满35岁的詹姆斯又会怎样再次为之进化呢？